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C A P Í T U L O I 
LO QUE PASA 
De frente.... ¡march! 
Y á lo voz del sargento, pisándose los talones nnos 
á otros, como poco duchos en la instrucción, se ale-
jaron de la plaza de Aldoba, los mozos pertenecientes 
al cupo de la quinta de mil ochocientos y cuantos. 
Viéndoles alejarse, estábanlos padres, las madres 
y algunos pares de novias: las madres, llorando á gri-
tos, ó en silencio; los padres, amarillos de pena» con 
los cabellos grises pegados por el sudor á la frente, y 
las novias, con los ojos hincliados y las mejillas en-
rojecidas de coraje, sintiendo todos, al modo que cada 
uno podia sentirlo, la pérdida del pedazo de su cora-
zón. 
Pasó una hora y luego otra, y fueron abandonan-
do la plaza (muy fea por cierto, que en unión de otras 
cuantas cosillas enseñarémos al lector cuando oportu-
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no sea) fueron abandonándola, decimos, los que sa 
morada en ella no tenían, hasta quedar un grupo so-
lamente, de lo más pobre del pueblo, si por su vestir 
sojuzgaba, compuesto de tres personas, á saber: un 
hombre ya entrado en años, de cabellos parecidos por 
lo blancos á nna montera de nieve que no quiere de-
rretirse, de cara reveladora de ocultos pesares, y 
brillante mirada: otra persona del grupo, era nna jo-
ven que, ni pasaría de los diez y ocho años, ni llegaría 
á los veinte, morena, con pelo castaño, ojos negros, 
vertiendo lágrimas, en aquel instante, que era nn do-
lor, ancha de caderas y abultada de seno, cuyo naci-
miento lo cubría honestamente nn pañolito de algo-
don azul; pero el diablo de la muchacha, al levantar 
sus puntas para limpiarse el bellísimo llanto, mostra-
ba nn tesoro de tan sublime valor, qne el menos perito 
en cierto género de riquezas, hubiera cerrado los ojos 
deslumhrado. 
Pero afortunadamente, el grupo estaba aislado en 
el centro de la plaza; el viejo no se hallaba en sitna-
cion ni edad de apreciar ciertas cosas, y el último 
personage del grupo, chiquillo de unos trece años, no 
era todavía ducho en la materia. Esto por una parte; 
por otra, que se hallaba sumamente atareado, retor-
ciendo la cola á un perro, que miraba con gravedad 
el apergaminado rostro del viejo. 
El tipo más original de los tres que componían el 
grupo, era el que mencionamos últimamente: al ver 
la cabeza de aquel muchacho un frenólogo, hubiera 
dicho:—¡Qué hermosa calavera para mi gabinete de 
estudio!—Tan grandes eran sus prominencias y cavi-
dades, que se notaban de un modo admirable, por es-
tar aquella cabeza completamente rasurada; contras-
M . MARTÍNEZ BARRIONUEV" 
taba esto fenómeno más todavía, porque á pesar de lo 
deforme de aquel cráneo en muchas de sus partes, y 
de tal modo deforme que llamaba la atención del me-
nos curioso, su freate, que era mucho más espaciosa 
de lo natural, no mostraba ninguua de dichas defor-
midades. La mirada de sus grandes ojos pardos, pa-
recía indicar inteligencia, pero de esto no debe ha-
cerse eco el lector, porque el boticario del pueblo, mu-
cho más inteligente que nosotros, habia afirmado re-
petidas veces, que el tio Ignacio (el viejo del grupo) 
fué muy desgraciado con sus hijos, porque el mayor 
era un bruto, y el menor un tonto: palabras textuales 
de D. Trifon Ríñones, doctor en farmacia, erudito del 
pueblo de Aldoba, y muy señor nuestro, que nosotros 
nunca nos atreveremos á desmentir. 
Digustado sin duda el chiquillo porque no le re-
sultaba su objeto, si alguno se proponía, retorciendo 
la cola al perro, rebuscó un alfiler por las solapas de 
su chaqueta raida y tocó con la púa ligeramente una 
oreja del can, que, al agudo contacto, lanzó un enor-
me ladrido. 
Rióse el muchacho con toda el alma de la sorpresa 
del perro, cuyo ladrido sacó á las otras personas del 
anonadamiento en que se hallaban sumergidas. 
El viejo suspiró ruidosamente y habló por primera 
vez, con muy conmovido acento; 
—¡Pobre Federico! 
Lanzó una mirada amorosa al muchacho, y tomán-
dole de úna mano,—vamos, Antón, dijo. 
La joven llamó al perro que se habia retirado á 
una respetable distancia, y limpiándose por centési-
ma vez aquel llanto divino, porque era de amor, se 
introdujeron después por una do las calles de Aldoba, 
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Antes que salgamos también de la plaza, lector, 
te diré, que el tio Ignacio Fernandez era "viudo hacía 
muy buen número de años, que la muchacha se lla-
maba Juana, que era huérfana, privada además de 
toda clase de parientes, siendo el alma de la casa del 
tio Ignacio Fernandez, y prometida de Federico; que 
Federico y Antón eran hijos del tio Ignacio Fernan-
dez; y por último, que el mayor de los hermanos for-
maba parte en el grupo de los mozos que en aquel 
momento caminaban á la ciudad inmediata de.... (no 
importa el nombre) y que después deberían incorpo-
rarse á los destacamentos que muy en breve saldrían 
para reforzar las guarniciones de las provincias del 
Norte. 
C A P Í T U L O IT 
ALDOBA 
Aldoba es un pueblo de ochocientos vecinos. 
El carácter del aldobense, es afable, aunque por 
lo general no carece de malicia.—Este es un pecadillo 
de los veniales, aunque muy feo,—dirá el lector; con-
forme, amigo mió, pero hay que dispensarlo, pues 
como en la mayor parte de los lugares de la provincia 
á que Aldoba pertenece, la malicia compensa, aunque 
no con mucho éxito, al saber; porque desgraciada-
mente, nos vemos en la triste necesidad de decir que 
el aldobense es muy ignorante. 
Escepto algunos ricachos que son los verdaderos 
amos del pueblo, se dedican sus naturales al cultivo 
de la tierra por un miserable peón que toman como 
una gracia y que se les dá como honor grandísimo, 
esto es triste, pero es verdad. 
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En el otoño, época en que acontecían los sucesos 
que narramos, sentíase el corazón impresionado á la 
•vista de Aldoba: pero una impresión que lastimaba; 
una de esas impresiones que nos acometen cuando se 
nos muere un amigo que apreciamos. Aldoba parecía 
un muerto. 
¿Qué es Aldoba? 
Figúrate, lector, una avispa de colosales dimen-
siones y tendrás el plano del pueblo, aunque con al-
guna yariacíon, esto es; una plaza enorme, entrelar-
ga y concluyendo en cónica, con dos calles 'formando 
curvas, en cada uno de sus costados, y figurándola ca-
beza, un campo de poca ostensión sembrado de trigo, 
muy pobre, tan pobre como todo lo que á Aldoba per-
tenece. 
Tal es la situación topográfica de Aldoba, sí se 
desprecia diseñar el cementerio y cierta maravilla que 
no hemos nombrado. 
Sería una mala partida hacer esto, tratándose de 
Aldoba que es tan amigo de recibir homenajes, y so-
bre todo, que de ninguna manera estaría bien, ya que 
no por nuestro propio interés, en honor siquiera á sus 
años; porque Aldoba es ya un anciano venerable que 
tendría mucha grandeza allá en sus buenos tiempos, 
pero que hoy, á pesar de su decrepitud pretende, va-
ler ni más ni menos que en sus mocedades. 
Darémos así, una explicación algo mas extensa, 
añadiendo varios detalles de mas interés á los que 
conoce el lector. 
Para penetrar en Aldoba, lo primero que encuentra 
el caminante, es el cementerio, muy bien cuidado, eso 
sí, y con muchas pinturas y muchas flores, pero este 
encuentro no es agradable á la vista de quien por vez 
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primera se dirige al pueblo y predispone el ánimo en 
sa contra, hasta el punto de parecerle de mal agüero 
todo cuanto le acontezca durante el tiempo que en 
Aldoba resida. 
Avanza, rozando la tapia que á espaldas del Cam-
po-Santo cae, baja después una suave cuestecilla y 
se encuentra al-borde de ún ancho rio: este rio forma 
linea divisoria, separando el pueblo del Cementerio. 
Los muertos de Aldoba, no pueden,ser introducidos 
en el palacio fúnebre, sin que la espalda del rio los 
tome antes en peso, y figúrasenos que se encuentra 
orgullosísimo, porque según él, si á los muertos que 
allí residen se les antojara introducirse en Aldoba, 
tendrían que pedirle permiso para encaramarse en su 
lomo,; poroso, sin duda, lanza turbulentas y enormes 
carcajadas al arrastrarse por su fino lecho, burlándose 
de los muertos y de los vivos; de estos últimos, par-
ticularmente; porque si se burla de la muertos, no 
es por lo que son, sino por lo que fueron, ¡Pobres v i -
vos! 
Este rio, como debe suponerse, no se atraviesa á 
nado; los giuetes pueden vadearlo; pero sin esta cir-
cunstancia, se hace preciso, y la generalidad la util i-
za, una barca destinada á unir sus orillas. Sin más ve-
cindad que la de los muertos, puesto que muy cerca 
del Campo-Santo tiene establecida su caseta, un bar-
quero, es el encargado del servicio de pasaje. 
Cuando el caminante alcanza la orilla opuesta, si-
gue como unos doscientos pasos, primero, sobre una 
arena muy fina, donde se pierde el ruidode las pisadas 
y una vez andado este camino, ya le tenemos mar-
chando sobre la cabeza de la avispa, por una ancha ve^ 
reda que concluye en las primeras casas d'e Aldoba: 
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nos hallamos, pues, en la plaza: las calles del pueblo, 
ya son conocidas; cuatro, que se abren á derecha ó 
izquierda y se estienden formando curvas y osten-
tando algunas ligeras ramificaciones. 
Ya que de tan fácil manera se ha encontrado eu 
la cdbma y en el vientre del insecto descomunal, sale 
por el aguijón, otra calle situada en la punta cónica 
de la plaza, y entonces podrá ver, torciendo á la 
derecha y avanzando algo más, la maravilla de que 
hicimos mención en una parte de este capítulo: es un 
monte muy alto y muy breñoso, con una coronación 
muy ancha, y sobre la coronación, un gigantesco 
edificio; una de aquellas terribles fortalezas que se 
complacían en construir los señores godos (tal se de-
duce por la escuela de su arquitectura) para robusto 
baluarte de su soberbia. 
Para subir al castillo, que está habitado conti-
nuamente por las señoras, es preciso practicar un 
gran rodeo; y ya en la parte opuesta del pueblo, co-
miénzase á subir empinadísima rambla, que forma 
dos grandes eses, á fin de hacer el acceso más fácil, 
cuyas eses están adornadas con algunos rollizos pe-
druscos, semejando esta rambla, con su pendiente, 
sus curvas y sus rocas, dos enormes y desiguales 
encías, abiertas por una contracción dolorosa, al en-
contrarse desprovistas de sus dientes. El nombre con 
que aquella rambla fué bautizada, ignórase cuando, 
ni por quién, es el más adecuado. La llaman las en-
cías del gigante. 
Ya en la corouacion del monte, se rodea el edificio, 
que, desdeñosamente vuelve la espalda á Aldoba y en-
tonces se nota, d3slizándose por entre malezas, en-
tre Aldoba yrel monte, un arroyuelo raquítico que no 
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sabe donde nace ni donde muere y que se arrastra con 
eterno murmurar, quizá de Dios porque tan débil lo 
criara, ó de los hombres porque no le hacen caso. 
Llaman á este arroyuelo E l Galón, y es lo cierto, 
que jamás galón mas plateado y mas hermoso pudie-
ra orlar las faldas de aquel monte bravio. 

C A P Í T U L O l í l 
A LOS DOS MESES 
—¡Demontre de muchacho! te he dicho mil veces 
que dejes quieto ese canuto. 
—Pero si no le abro, padre. 
—Vamos, suelta, y que sea la última vez que lo 
encuentre en tus manos. 
— T Í O Ignacio, deje V. que el pobrecito se divierta 
como Dios le dé á entender; son cosas de chiquillos. 
—Calla tú, Juana, que cuando yo me meto á re-
gañar al pequeño, es con su cuenta y razón; fuera de 
majaderías. 
Y diciendo esto el tio Ignacio Fernandez, quitó 
del cuello de Antón una cinta azul y color de rosa, de 
la que pendía uno de esos canutos de hoja de lata, 
que sirven para guardar sus documentos justificati-
vos, á los licenciados del ejército. 
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—Este canuto encierra (sigue hablando el tio Ig-
nacio) mi licencia, de aquellos buenos tiempos en que 
peleé por la patria, y otros varios papeluchos que nu 
quiero perder: ajajá... ya están guardados; pero no; 
guardados no, tranquilos, hasta que á este diablejo se 
le antoje _cojer nuevamente ese pedazo de hoja de 
lata: ya se vé, el arca es tan vieja, que hasta carece 
de cerradura. 
Y murmurando alguna.s cosas más, salió el viejo de 
la casa, y se encaminó al campo en busca de leña 
para alimentar la fogata que en la chimenea ardia, 
haciendo hervir el contenido de una cacerola de ba-
rro, á cuyo cuidado estaba la novia del quinto. 
Soplaba la linda muchacha en silencio, y de vez 
en cuando, un suspiro que no podía contener, escapá-
base de su corazón, y una lágrima caia sobre los en-
rojecidos troncos, que parecían otras tantas barras 
de oro. 
Antón, sentado en el suelo, con las piernas cruza-
das á la usanza mora (no porque él fuera amigo ni su-
piese nada de hábitos morunos, sino por ser el suelo 
su asiento favorito), sentado en el suelo, contemplaba 
alternativamente á Juana y á la cacerola. 
—Juana, ¿sabes que tengo hambre? dijo al fin 
Antón dando un gran bostezo, y con un palo que se 
hallaba á su alcance, un garrotazo, también muy 
grande, á un enorme felino que pasaba magestuosa-
mente en aquel momento por su lado. 
Juana, ni siquiera oyó sus palabras, pero pudo 
ver el terrible salto que dió el gato, yendo á caer 
sobre la cacerola, que careciendo de fuerzas suficien-
tes para resistir tan tremendo ataque, rodó hecha pe-
dazos. 
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Juana se encogió de hombros y dejó de soplar: se 
echó fuera de la casa y escudriñando cuidadosamente 
con la mirada todo lo que abarcar pudo, volvióse á 
dentro y entóneos no fué ya una y luego otra, sino 
un mar de lágrimas, las qüe sus ojos vertían en tro-
pel, como desesperadas de impaciencia por no haber 
podido salir antes, 
A la vista de este llanto, dijo Antón maliciosamente: 
—También nos quedamos hoy sin carta. 
Juana gimió y todo el profundo sentimiento de su 
alma debió concentrarlo en aquel gemido, porque ni 
suspiró ni lloró más,, 
El muchacho siguió hablando: 
—Este sesgo que van tomando las cosas, me obliga á 
pensar que tal vez algún dia, y aun antes de tener la edad 
reglamentaria, me encontraré en el caso de Federico. 
—¿Y qué hadas entóneos? le interrogó Juana cu-
riosamente. 
— ¡Toma! No estar dos meses seguiditos sin dar 
noticias de Antón, á las personas que yo supiera las 
habían de recibir con gusto. 
El rostro de la muchacha se puso de todos los co-
lores en menos de un segundo, empezando por el rojo 
subido, y concluyendo por el amarillo, de tal modo, 
que al verlo, recordó Antón las velas que alumbran á 
la Virgen en la Iglesia de Aldoba; por eso quedó ca-
llado, y no acordándose poco ni mucho de los regaños 
del tio Ignacio, fué se hasta el arca, la abrió con aire 
triunfante, sacó la cinta de que pendía el canuto y 
colgándosela al cuello, dirigióse á la plaza en busca 
de otros chicos, para jugar á las guerrillas con esco-
petas y sables de caña, dejando á la linda novia del 
quinto, anegada en llanto. 

C A P Í T U L O I V 
AL FIN 
—¡Gracias á Dios! decia Antón cierta mañana, le-
vantándose de su asiento favorito (léase suelo) y co-
giendo después un pañuelo- sobre el que estuvo sen-
tado para no llenarse de polvo los calzones negros, 
que en compañía de una chaqueta del mismo color y 
unos zapatos, de cuero- de caballo, componían- su 
atavío. 
Juana se levantaba en aquél momento las faldas 
de su vestido de coco negro, y se las apuntaba atrás 
con un alfiler para no mancharlas, pues preparábase á 
fregotear las cacerolas y platos que sirvieron en el' 
almuerzo; la pobrecilla tenia el semblante muy dema-
crado y de color del ocre, y sus grandes ojos, parecían 
dos abismos muy negros abiertos en su- cara. 
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—¿Qué dices? interrogó JuaLna, que sin safter por 
qué, le dió el corazón una -voltereta. 
—Kl cartero; cuando ya no se esperaba, ha venido. 
La mucliaclia sintió qoe perdia la vista y que le 
temblaba el cuerpo, como si de un azogado fuera: se 
sostuvo en la pared con la diestra mano, al mismo 
tiempo que á la siniestra le tocaba una cosa fría, pero 
cuyo contacto le abrasó el corazón, brotando después 
el fuego á su cara, en la que de repente aparecieron 
en revuelta confusión los múltiples colores de rosas,, 
azucenas, claveles y magnolias. 
—¿Y quién vá á leer esto? Yo no sé. 
—Ni yo tampoco, dijo Antón dando vueltas á otra 
carta en sus manos. 
En aquel sobre se leia esta dirección: 
SR. D. IGNACIO FERNANDEZ 
ALDOBA. 
La muchachá dió una impaciente patada en el 
suelo y emprendió el camino de la puerta. 
—¿Pero á dónde vas? 
—A que me la lea el señor Cura. 
—No será este cura el que te lo aconseje: tu eres 
muy simplona, hermana, y no sabes de la misa la mi-
tad. I). Anacleto es un santo varón, muy respetable y 
muy bueno, pero que se reüne por las tardes en la 
puerta de la botica con el médico y el Alcalde y pasa 
revista á todo el pueblo-, que si Fulana lleva un siete 
en el vestido, que si Mengano pega á su mujer, que 
si esta es puerca, que si la otra no sabe gobernar la 
Casa; muy bueno es, si señor; pero tú le dás la carta 
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para que te la lea, y como quiera que no es una con-
fesión, mañana sabe todo Aldoba lo que mi hermano 
te escribe. 
La novia de Federico se puso colorada como la 
guinda, y guardó la carta en su faltriquera quedando 
indecisa. 
Yo sé todas estas cosas^  continuó Antón mientras 
liacia.lo mismo con la suya, porque como soy tonto* 
no se guardan de mí para hablar; ¡y á bien que el Al -
calde, con sus ínsulas de autoridad y de ricacho, no 
murmura de los pobres! Más todavía que el boticario, 
y mira tú que á D. Trifon no lleva nadie el gato al 
agua. 
—Es, contestó ingénuamente la joven, que por 
eso mismo, yo no quería confiársela á ninguna otra 
persona. 
—Vamos, retiro mi palabra, pues te creía tan ton-
ta como yó: pero me parece, prosiguió Antón reflexi-
vo, que en alguna parte del mundo habrá un sitio 
donde el prójimo no se ocupe déla vida del prójimo 
como se ocupan en Aldoba. Ves tú que el señor Cura 
critica también, aunque es tan bendito y todos los al-
dobenses afirman que no tiene pecados, pues me pa-
rece á mí que es pecado ocuparse de los pobres, como 
no sea para echarnos bendiciones. 
—¡Si la señorita viniera! ya se vé; como ha de 
venir á. una casa donde reina la tristeza y la muerte! 
—Pues esa es la única persona á quien podemos 
entregarnos. 
—Y mira que es buena, repuso Juana sencilla-
mente. 
—Ya lo creo; y que la quiero yo como á las niñas 
de mis ojos, acordándome no más, délos extremos que 
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tuvo con el pobre viejo, antes que para siempre nos 
dejara. 
—Si fuera más rica, otra cosa seria de nosotros. 
— i Que si quieres! Tú mejor que nadie tienes mo-
tivos para saber si es generosa: si ese zángano de don 
Lesmes no amara tanto el dinero, y le hubiera dado 
por sus alhajas lo que verdaderamente vallan, no es-
tuviera Federico en el ejército. 
—Como que las vendió para comprarle un susti-
tuto; pero le dio tan poco... ni dos mil reales: y la po-
bre solo pudo reunir hasta quinientus reales más, ven-
diendo lasúltimas cosillas que le quedaban. Intactitos 
los tengo todavía; como que no se quiso quedar con 
ellos, diciendo que los guardara para mi dote. 
—Y su madre tan gustosa. 
—¡Vaya! lo estraño seria que no lo estuviera, ¿no 
ves tú que es una santa? 
—Mira, ¿sabes lo que he pensado? Que echémos la 
llave á la puerta y pasito á pasito, subir al monte 
y hacerlas una visita, que nos recibirá con mucho 
gusto. 
—No me parece mala idea. 
—Pues andando; y haciéndolo como lo dijo, Juana 
cerró la puerta de la calle después de echarse la falda 
del vestido, quitándose el alfiler que la apuntaba por 
detrás; y entregando la llave á Antón, que se la guar-
dó en el bolsillo, salieron por el aguijón de la avispa, 
j encamináronse á ¡as Encias del Gigante. 
C A P Í T U L O V 
5-A CASA ALTA Y LAS SEÑORAS 
La casa alta, que así llamaban los buenos aldo-
bcuses al castillo y hacíanselo llamar del mismo mo-
do á los forasteros que el pueblo visitaban, la casa 
alta decíamos, tenia también sus correspondientes 
tradiciones; pues kubiera estado mal que un edificio 
que desde tan luengos años venia asentando sus rea-
les en la coronación de aquel monte elevadísimo y que 
contaba ochocientos abriles (sin lo que anduviera ága-
tas antes de la dominación árabe) no tuviera ,sus tra-
diciones, que de generación en generación habían 
pasado en los aldobenses, haciéndoselas aprender los 
padres á los hijos. 
Este castillo ó caserón, no era ni el más leve refle-
jo de su pasado; de aquel tiempo (y aquí referiremos 
una de sus leyendas) en que al cruzar por aquellos 
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campos un enorme gigante, que acosado se "veia poí 
numeroso enjambre de batalladores y también corpu-
dos enemigos, pronunció algunas palabras mágicas 
y quedó convertido por obra de" encantamiento en 
fuerte castillo, con sus torrecillas góticas, de esbeltas 
agujas, puente levadizo, foso profundo, gruesas al-
menas, y otra multitud de cosas, que para no seguir 
nombrando, pues las supondrá el lector, nos permiti-
remos poner una etc. 
Mas de una persona estúpida, quiso meter en la 
cabeza ilustrada de los aldobenses benditos, que 
aquella enorme fábrica de rocas simétricamente uni-
das, con aquellos escuetos tragaluces de cristales pin-
tarrajados y polvorientos y aquellas torrecillas, que 
aunque medio derruidas por algunos lados, no hablan 
perdido nada de su esbeltez y gracia á pesar de sus 
muchos años, no era obra de encantamiento, sino obra 
de godos, según se desprendía de su estilo arquitectó-
nico; pero ya hemos dicho, que los aldobenses no que-
rían ser engañados por nadie y pagaban con desden 
profundísimo estas ridiculeces de aquellos que se ha-
cian mentores sin entender una palabra de nada. 
Mas toda aquella grandeza habla concluido: solo res-
taban algunos lienzos de muralla, derrumbados y vuel-
tos á levantar:derrumbes que ocasionáronlos huraca-
nados vientos, asemejando á asquerosas llagas, por 
donde aquel gigante de antiguas anarquías exhala-
ba sus virulentos humores feudales y que después 
volvió á levantar la mano del hombre de nuestro si-
glo, apareciendo los blanquecinos repellos de yeso, 
sobre la negruzca arcilla, como hondas cicatrices 
hechas (en aquel cuerpo corroído,) por el escarpelo de 
la sociedad moderna. 
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Una de sus enormes puertas de encina, forradas de 
gruesas chapas de hierro, veíase arrimada á la pared, 
y la otra, ajustada en su encaje y perfectamente adap-
tada á sus enmohecidos goznes, tenía trazas de no 
haberse abierto en muchísimos años; la claridad que el 
desquicie de la hoja de puerta formara, daba paso á 
una de las muertas arterias por donde penetrábase en 
la parte de hueco de aquella momia colosal, que habi-
taban las señoras. 
Entraron al fin los jóvenes en el castillo, por el 
claro de la media puerta desquiciada, cuatro veces 
más grande que las puertas cocheras que hacemos nos-
otros, los que vivimos en esta época, qne tan adelan-
tada se encuentra para eso de hacer castillos. 
Como que los hacemos... hasta en el aire. 
Demostrando no ser la primera vez que aquellos 
sitios visitaban, atravesaron impávidamente una gale-
ría baja, con anchas barandas que caían á un pátio, 
donde erguíanse con orgullo desmedido algunas plan-
tas desconocidas (que todo lo desconocido ha de ser 
orgulloso) por la seguridad en que estaban de osten-
tar una larga existencia, gracias á su delicioso aban-
dono. Dejando atrás la galería y con ésta, el pátio, que 
debió ser el de armas allá en sus buenos-tiempos, su-
bieron una escalera, que parecía estar desternillán-
dose de risa, según lo carcomida y desvencijada que 
de vieja, á la vista, la pobre presentábase.1 
Ya en lo alto, torcieron á la izquierda y por otra 
galería situada sobre la primera, avanzaron hasta su 
promedio y metiéronse por un semi-callejon que al 
costado, también izquierdo, se abría. 
Al final de éste, y de pié sobre antiquísimo banco 
de nogal, estaba una niña dando de comer con sus 
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propios dedos á un hermoso ruiseñor, prisionero en 
estrecha cárcel de alambre; muy contento sin duda el 
pájaro con su prisión, por tener tal carcelero, entre j 
bocado y bocado, sacudía perezosamente sus pardas 
plumas y en su armónico lenguaje parecía decir: 
—Muchas gracias; está muy sabroso. 
Volvió la cabeza la jóven al sentir los pasos de 
Juana y Antón, y modulando en sus labios una son-
risa que gustó mucho al último, bajó del escaño de un 
saltito y saliéndoles al encuentro, les habló alegre-
mente, besando el coloradote rostro de la muchacha. 
—¿Cómo es eso, mis buenos amigos? 
—jAy señorita Emilia de mi corazón! contestó 
Juana; venimos éste y yo, para que nos haga V. el 
favor de explicarnos lo que dice en estos papeles. 
Los futuros cuñados hablan sacado las cartas ai 
mismo tiempo, y se las presentaban á la llamada se-
ñorita Emilia, con una timidéz sumamente simpá-
tica. 
La señorita se echó á reir de muy buena gana, ante 
aquella que parecía simplicidad de los muchachos, y 
tomando las cartas, repuso: 
—Con mucho gusto, queriditos; ¡pues no faltaba 
más! ¿Con que Federico se acordó al fin de nosotras? 
jhabrá tuno! porque supongo que estas cartas serán 
de Federico. 
—Es que Federico no sabia escribir; se atrevió a 
decir Antón alentado por la franqueza de Emilia, 
mientras daba vueltas distraídamente en sus manos 
al redondo sombrero de felpa. 
—Toma! pero podia haber aprendido: en un añ( 
que nos hemos pasado sin tener noticias suyas, muj 
bien pudo aprender y le sobraba tiempo; vengan us 
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tedes conmigo, que mamá tiene ganas de saber de ese 
descastado. 
Y seguida de Antón y Juana, avanzó Emilia por 
aquel pasillo, introduciéndose los tres en un salón 
muy largo y muy ancho, en cuyo centro y junto á 
una mesa cuadrada, llena de libros y algunas labores 
propias de mujer, revueltas con los libros, sentada en 
ancho sillón forrado de baqueta, habia una señora de 
edad bastante avanzada y completamente blanco los 
cabellos. 
—Mamá, ya tenemos noticias. 
—¿Qué es eso? interrogó Doña Jacinta,, cerrando-
un libro que en las manos tenia y mirando por encima 
de los cristales de sus gafas, de armazón de plata, á 
las personas que se le aproximaban. 
—Que el caballero Federico, se ha servido honrar-
nos, acordándose un momento de estas pobres luga-
reñas: ¿á ver, de dónde es el sello? Justo, de Barcelo-
na; allí se distraerá tanto ó más que en Madrid; ¡ya 
lo creo! como que Barcelona es la primera de las pro-
vincias de este gran poblachon que se llama España^ 
Los ojos de Doña Jacinta se humedecieron de ale-
gría al escuchar á su hija, porque profesaba cariño 
acendrado al tal Federico; pero cuando Emilia llegó 
á lo de poblachon, se quitó las gafas, y sonándose la. 
nariz con un pañuelo muy blanco,.repuso: 
—Hija, hija; cuidado con lo que dices, que España; 
no es ningún poblachon. 
—Yo no lo digo mamá; son todos esos libros que 
Y. me dápara que lea, contestó ingénuamente Emilia, 
mientras rompía el sobre de lai carta que le entregara-
Antón. 
Era en efecto, efe Fediericoi. 
Fijó la primogénita de Doña Jacinta los ojos ep 
los desiguales renglones, y aprovechándoDOS de esta 
ocasión, en que no puede reparar que nos fijemos en 
ella, distraída como está en su repaso, diremos allec-* 1 
tor cuatro palabras. 
Erase Emilia joven de diez y seis años, más "bien 
alta que baja, poca de carnes, blanca, de cabos ne-
gros, elástica de cintura, esbelta de cuello, de seno 
mórvido y ligera en el andar; dos anchas y lustrosas 
bandas de negros cabellos, partidas por espesa raya, 
cubrían sus sienes, peinado, que si bien no estaba en 
muy buena armenia con la moda actual, hnbiérasele 
dispensado á la joven, no en el lugar de Aldoba, 
donde todo sentaba bien, sino en el mismo MADRIZ, en 
gracia á los muchos hechizos que la coquetería pueril 
en su confección desplegara. 
Esas cuerdas blanquizcas, que se componen de mul-
titud de filamentos, que sirven para trasmitir al cere-
bro las sensaciones causadas por los objetos exterio 
res, dominaban á Emilia de tal modo, que formand 
una excepción, parecía que su cuerpo estaba com 
puesto solo de nérvios; lo indicaba así, la mirada que, 
grave y reposada de ordinario, tornábase dura de re-
pente sin una causa determinada: un disgusto insig-
nificante, una contrariedad, la mas leve, el mas peque-
ño malestar, una emoción cualquiera, aunque fuese 
de alegría, eran suficiente para que la agitación de 
su pulso creciera de asombroso modo y hacer hervir 
la fogosa sangre de aquellas arterias, que asemejaban 
caprichosas líneas y curvas de topacio incrustadas so-
bre blancos nácares. 
Conviene decir, que aquel grave reposo de la mi-
rada de Emilia, no denostaba verdaderamente los re-
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flejos de su corazón; se adivinaba en aquel reposo 
algo de esa soñolencia, que por el fastidio nos acome-
te y hace girar el pensamiento vagamente, sin un 
por qué determinado, sin una causa conocida, hasta 
que nos sumerjirnos en una especie de sopor al que 
también llamamos sueños. Emilia, era una de esas 
criaturas, que á primera vista, créese Yer en ella in-
sensible estatua; háblasele una sola vez y cambia la 
opinión; la estatua se convierte en mujer, y mujer 
que siente: nadie hasta entonces la habia tratado con 
intimidad más que su madre, y su madre no se enga-
ñaba; la buena señora sabia que el corazón de su hija 
estaba dormido, y sabia también, que aquel corazón 
estaba predispuesto para las terribles pasiones; pero 
no pasiones como las de Teresa Eaquin, habia mas 
grandeza de principios en aquella imaginación febdl, 
á pesar de la máscara de hielo en que se ocultaba; 
era mucho más rico el tesoro de aquellas sensacio-
nes, mas sentimentales las fibras de aquel alma; 
el alma de Emilia no giraba en el círculo de lodo 
en que se sumergió la de la concubina de Laurent. 
Emilia, con su espíritu, se remontaba á aquellos neva-
dos y puros celajes en que quedaron prendidos los gi-
rones del alma de la Joya de Ficóbriga. 
Modesta pañoleta de merino negro que cubría sus 
hombros, pecho y espalda, un vestido de la misma 
: tela, de larga cola, que dibujábala redondez estrecha 
; de su cintura, y á más, unos zapatitos hechos en 
muy pequeña horma, para que no se le salieran de 
los pies, componían el traje de los días de trabajo y 
domingueros, de la señorita Emilia de Albeinar, de 
ilustrísíma prosapia, aunque enflaquecida de bolsa, 
no tanto que no hubiese comprado desde su primera 
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edad otros títulos, aun mas nobles, que los de sus 
blasones, á los pobres de Aldoba. 
• • « • i • • • • t • • a • • • 
Y Emilia leyó: 
C A P I T U L O V I 
LAS CARTAS DE FEDERICO 
«Querido padre: 
Breve pausa siguió á estas palabras: las miradas de 
aquellas cuatro personas se encontraron uu momento; 
el papel tembló en las manos de Emilia; su madre lim-
pió los cristales de las gafas con un pico del pañuelo; 
vióse Antón acometido de tosecilla ligera y Juana 
vertió una lágrima. 
Creyeron que se les aparecía la sombra del tio Ig-
nacio, á la evocación de aquel, que aun lo contaba en 
el mundo de los vivos. 
Siguió Emilia leyendo: 
«Esta es la tercera vez que os escribo y aun no 
»he llegado á tener la alegría de saber de ustedes: 
»estoy muy triste. 
•—¡Muy triste! repitió Juana, suspirando. 
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•—¡Tres veces! murmuró Antcm. 
—¿Cómo es eso? ultimó Doña Jacinta, con asom-
bro. 
«Confieso que la primera vez escribí algo tarde, 
»pues me propuse que nadie tomara parte en mis 
«asuntos y no escribir, por lo tanto, mientras hacerlo 
»yo no supiera. A los tres meses escribí mi primera 
«carta...» Emilia levantó los ojos del papel y los fijó 
en Antón; aquella mirada parecía decir: ¿.Lo ves, como 
se puede? Así lo comprendió el muchacho y se pro-
metió solemnemente aprender de letras antes de mu-
chos di as, 
Y siguió Emilia... «mi primera carta, y noestrañé 
«quedarme sin respuesta, pues supuse no la habríais 
»comprendido; en mi carta segunda, que era mucho 
»más clara, y tenia treinta dias mas de fecha, os no-
tificaba mi ascenso á cabo primero; gané este ascen-
»so en una pequeña escaramuza que tuvimos con una 
«partida de las de Chapa, como llaman por acá al pre-
sten diente; éramos tres compañías, y según dicen, 
»yo me porté como un héroe: llevarán razón y todo, 
«pero yo puedo decir, que durante el fuego me tem-
>'biaba el fusil en las manos; aquello era miedo; mas 
«¿quién se expone á confesar ciertas cosas...! por otra 
«parte, no era yo el que temblaba, sino el fusilj tal 
«vez el miedo fuera suyo y no mió: desde aquel dia no 
«he vuelto a ver ma s boinas, aunque afirman que la 
«cosa se vá poniendo muy séria; las partidas se muí-
«tiplican que es un gusto, y aunque yo no entiendo 
«de estas cosas, me extraña que no se tomen medidas 
«para dispersarlas. Padre; ¿ha reparado V. las pompas 
«que levanta elaguacuando llueve?: del mismo modo, 
»v como si lloviera sobre este suelo del Norte una 
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»mala simiente, brotan cabecillas que disponen de 
»veinte, de treinta y hasta de cien hombres cada uno; 
»no sé en lo que piensa el Gobierno; sin embargo, hoy 
«estamos todos en espectativa y me apresuro á es-
cribir á V. porque mañana quizás no pueda hacerlo: 
»se dice que nuestro regimiento, incorporado con otro 
«que llega á ésta á marchas forzadas, saldrá de un 
«momento á otro á batir en firme á los carlistas; dejo 
«de escribir, porque en este instante siento las corne-
«tas, tocar llamada y tropa. 
Emilia corrió rápidamente la vista por el resto del 
escrito y dobló el papel, como si ya hubiera termi-
nado. 
Los dos picos del delantal de Juana estaban he-
chos una sopa, Antón estaba amarillo, pero sin llorar; 
Juana permaneció en silencio, y el muchacho, á 
cuya observación era difícil se escapase algo, inte'-
rrogó: 
—Y no falta ya nada, señorita? 
Viéndose esta sorprendida en su noble estratage^ 
ma, siguió leyendo: 
«Sabrá V. padre, que con la mochila á la espalda 
»y el fusil en el brazo izquierdo, me apresuro á termi-
»nar esta carta. 
«Las órdenes son apremiantes; dentro de una hora, 
«dejaremos esta ciudad, sin aguardar el Regimiento 
»de que hablé, porque se nos incorporará en el cami-? 
«no; no sé todavía hácia qué parte nos dirigen, pero 
«es probable que antes de dos dias me encuentre otra 
«vez muy cerca de las boinas; esta vez parece que el 
«encuentro será más formal: no siéndome posible en-
«tregar esta carta al cabo cartero de mi compañía, la 
«echaré en el buzón del primer estanco que encuentre 
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»antes de salir de la ciudad; para cuando V. la lea, 
»si la lee, no sé lo que habrá sido de mí. 
«Adiós padre, dele V. muchos recuerdos de mi 
»parte á las señoras; un abrazo muy apretado á Antón, 
»en mi nombre y otro á Juana; y no le diga V. nada 
»de esto, para que la pobrecilla no se asuste; y sin 
»más, reciba V. también otro abrazo de su hijo que le 
«quiere, 
FEDERICO.» 
Más abajo se leia: 
«Posdata: al fin he sabido donde vamos: escríbame 
«V. por Dios, padre, pues tengo mucha inquietud, 
«que tampoco recibo carta de Juana: Si me escribe, 
«ponga el sobre de este modo: «Federico Fernandez, 
«cebo primero de la sesta compañía, segundo batallón 
«del Regimiento^» 
(Suprimimos el nombre del Regimiento porque ya 
no existe.) 
La pobre Juana lloraba como una Magdalena. 
Emilia rodeó con uno de sus brazos la cintura de 
la muchacha, y trató de agazajarla, lo que consiguió 
Un tanto, solamente con prepararse á leer la carta del 
llorado novio. • 
Se retiraron las dos á un extremo de la mesa, y 
Emilia comenzó de nuevo: muy escasas son las no-
ticias que han llegado á nosotros sobre el contenido 
tle aquellos renglones, y prefiriendo, pues, no decir 
nada á decir cosas que ciertas no sean, nos concre-
tamos solamente á afirmar, que durante la lectura, 
se sonrió Emilia maliciosamente alguna vez, y que 
cuando esto sucedía, brotaban dos rosas en las me-
jillas de Juana. 
Otra advertencia: que la señora D.1 Jacinta, se 
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colocó nuevamente las gafas, y abriendo otra vez el 
libro que cerrara cuando los visitantes llegaron, lo 
olvidó todo para empaparse de letras, según afirmara 
Antón al contemplarla; que éste, después de reparar 
en todo lo que buenamente reparar pudo, posó la mirada 
inteligente de sus grandes ojos pardos en el semblan-
te de la lectora mas joven, y por último, que mirán-
dola y remirándola á su completo sabor, dada la liber-
tad de que para hacerlo disponía, por qué no lo mi-
raban á él, colocando el sombrero en el suelo del salón 
y contra los pies de la silla en que sentado estaba, 
montados los piés en los barrotes de aquella, los co-
dos sobre las rodillas, la barba sobre las manos, é in-
móvil la mirada, echó á volar su pensamiento por 
ciertas regiones en que nunca volara y que por lo 
tanto, Antón desconocía. 

C A P I T U L O V i l 
ANTON A LA GUERRA 
Treinta minutos muy bien contados pasarian, des-
de que Antón echó á volar su pensamiento, que de 
aleteo en aleteo le llevó á tocar un punto culminante; 
acompañemos al muchacho en aquel viaje de su ima-
ginación, siguiendo la misma ruta, deteniéndonos 
cuando se detenga, andando otra vez cuando ande y 
viendo lo que él veia. 
El punto de partida de este viaje, fueron los ojos 
negros de Emilia. 
—Tiene la señorita Emilia (cuidado que este es el 
pensamiento de Antón) los ojos muy hermosos; y toda 
ella, por supuesto, es muy simpática: yo quisiera ver-
la convertida en Juana, ó Federico, ó en alguna cosa 
que le pareciera, aunque fuese uno de esos mucha-
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dios con quienes jugaba yo antes á los caballos y á-» 
las guerrillas: sí, porque de ese modo, hablarla con 
ella cuando me diera gana^ , y siempre estaría á su la-
do..... y que cualquiera se atreviese á incomodarla....! 
le metia los puños y le saltaba un ojo: ¡No falta-
ba más! Pero eso no puede ser; y la verdad, me da; 
lástima: me parece á mí que la señorita podría quitar-
me algunas cosas negras que me andan dentro de la 
cabeza; ella sabe mucho, y despacito, despacito, yo 
preguntando, y ella diciendo, sabría yo por qué Fede-
rico está en la guerra, y paralo que la guerra sirve; 
le preguntaría también, por qué Juana llora tanto 
cuando le nombran á Federico, sin tocarle nada, y yo 
que soy su hermano, no he de llorar lo mismo que 
Juana, y en fin, me diría por qué se me echan estos 
nudos en la garganta cuando me acuerdo de él, que 
no parece sino que me lo estoy tragando: creo que si 
le preguntara todas esas cosas y otras muchas que 
yo no sé nombrar y que me andan con los bultos oscu-
ros, de un lado para otro en la cabeza, cual una ma-
deja de hilo enredada que vá dando vueltas y revuel-
tas, y se vá enredando más, me parece que todo eso 
se iría, y el lugar de esas tinieblas, vendría á ocupar-
lo una luz muy grande, á cuya brillantéz todo lo 
distinguiría claramente. Vamos á ver, ¿y por qué to-
dos los del pueblo, que no han tenido alguna vez tra-
;o ó que han estado enfermos, han de decir siempre;: 
:fa Emilia! qué buena! la señorita EmiliaF 
' ; ¡s la bendiga! ¡Dios le dé mucha salud! 
^ - doo que yo digo; porque es muy buena 
.rJos modos con nosotros los pobres palur-
dos y ios tontos, como hace el ama del cura; á nadie 
oigo decir cosas malas de la señorita Emilia, mas que 
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á ella, ¡la picarona... qué se habrá figurado! ¡hablar 
mal de la señorita Emilia! yo le prometo que si sigue 
murmurando, me las ha de pagar. 
Si yo supiera leer en todos esos libros que ella sa-
be de pe á pd; si yo pudiera hablar con ese tono tan 
dulce y moYer los brazos y reirme con la finura que 
lo hacen los señoritos, yo le diria; señorita Emilia, es 
V. muy bella, y tiene tanta belleza como talento; ten-
ga V. la amabilidad de enseñarme todas esas cosas 
que V. sabe; así, así, con palabras iguales á las que 
D. Segismundo le decia á la sobrina del Alcalde, 
aquella mañana que salían de misa. Entonces, sí, que 
la señorita me miraría y hablaría conmigo muy for-
mal, como si yo supiera tanto como ella. ¡El tunante 
de Federico! ¡Cómo le llama la atención y con qué 
gusto lee sus cartas! Ya lo creo: nos quiere tanto... 
es decir, á mí no, á Juana y á Federico; ¡Si yo no fue-
ra tonto! Si yo me marchara muy léjos y aprendiera 
á leer y á escribir, y también me fuera á la guerra, yo 
mandaría también cartas... ¿Pero á quién se las iba á 
mandar? Yo no tengo padre, ni novia, pero... ya lo creo 
que tengo á quién mandárselas; se las mandaría á la 
señorita Emilia, ¡justo! ¡bravo!., ¡bravo!.. Me voy á 
la guerra... 
—¡Eh, chiquillo! ¿Te has quedado dormido y sue-
ñas tal vez? dijo bondadosamente I).a Jacinta, separan-
do los ojos del libro. 
Emilia y Juana lo miraban con una fijeza mitad 
curiosa, mitad cómica. 
¡Pobre Antón! En su entusiasmo había hecho á voz 
en grito sus últimas reflexiones, sin darse cuenta del 
sitio en que se hallaba. 
Le entraron ganas de llorar, y cogiendo el sombre-
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ro, se retiró algunos pasos, donde al momento quedó 
de las tres mujeres olvidado. 
D.a Jacinta, había tenido un pensamiento, tan be-
llo como todos los suyos. 
Cuando Juana disponíase á dejarlas después de 
manifestar á las buenas señoras toda la profunda ex-
presión de su gratitud, dijo á Emilia su madre: 
—Esta mucliaclia debe quedarse con nosotras, y 
con mayor motivo, puesto que Teresa se nos lia mar-
chado: aquí estará mejor que en ninguna otra parte, 
siendo nuestra amiga más bien que criada; mútua-
mente os ayudareis en los trabajos caseros y ya 
está dicho, prosiguió, encarándose con Juana: el dia 
que venga Federico os casáis, y entónces cada mo-
chuelo á su olivo; dicho esto, volvió á engolfarse en 
la lectura, dando por realizado ya, lo que concluia de 
decir. 
La muchacha no sabia como demostrar su con-
tento, pero miraba de hito, en hito, hácia donde Antón 
estaba. 
—Yo no le abandono, yo no le abandono, apercibió 
Emilia que aquellas miradas querían decir; y comple-
tando por eso el pensamiento de su madre, 
—No te apures por Antón, añadió, que es la casa 
demasiado grande para que no quepa en ella; vivirá 
también con nosotras, ¿verdad amigo mió? 
—Yo...! yo...! replicó el muchacho todo confuso 
y reventando de sentimiento... yo... me voy con mi 
hermano. 
Echóse á reir Doña Jacinta al o i rio, pero no dejó 
de leer, mientras Juana murmuraba: 
—Muy capaz que será de hacerlo. 
Habíase aproximado Antón un poco, al grupo que 
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formaban la hija de Doña Jacinta y la huéspeda ines-
perada. 
Emilia miró por primera vez, con alguna deten-
ción, al muchacho y creyó escudriñar en su mirada se-
rena alguna cosa grande que del fondo del alma se le 
destacaba. 
—No, dijo para sí, plenamente convencida; Antón 
no es tonto; y yonolohabia notado hasta ahora! Vaya, 
añadió alto, no digas tonterías; tú te quedarás con 
nosotras, que te queremos mucho, porque tú eres muy 
bueno, Antón: cuando seas más hombre, te irás á la 
guerra también, y serás muy valiente, pero todavía 
no, ¿quieres? 
Al muchacho se le saltaron las lágrimas; no sabia 
por lo que lloraba; pero le parecía que se hubiera 
consolado dando un abrazo muy fuerte y muy cari-
ñoso á Emilia; sin embargo, no dijo esta boca es mia. 
Pasó la tarde y pasó la noche, y rezaron las ánimas 
en la casa alta, retirándose luego á descansar todo el 
mundo. 
Muy de madrugada era, cuando Antón, que en to-
da la noche pudo cerrar los ojos, saltó del modesto y 
aseadísimo lecho, que en un cuartito cercano al de las 
mujeres le destinaron, y procurando no ser sentido, 
abandonó el improvisado dormitorio, saliendo después 
de la dasa alta. 
Sin hacer caso de los pájaros, que pavoneándose 
en las ramas más altas de los árboles se daban cor-
tesmente los buenos dias, en su lenguaje casquiva-
no, y sin cuidarse para nada de las Encías del Gigan-
te, descolgóse de pico en pico por la breñosa falda del 
viejo castillo, y ganando terreno por este, que verda-
deramente podemos llamar campo travieso, se plantó 
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ante la puerta de su casa en menos de un cuarto de 
hora; sacó la llave que aun permanecía en el bolsillos 
de sus calzones, abrió, fuése directo al arca que yéj 
conocemos, abrióla también, y sacó de ella el canuto: 
de lata y algunas monedas. 
Otro cuarto de hora pasó y se encontraba otra vez 
en la casa alta; aun dormían; llegó con el mismo cui-
dado hasta el lecho que ocupara, echó sobre él la lla-
ve, volvió atrás de nuevo, y andando, andando, llegó 
al rio, lo pasó en la barca, y entró en el cementerio^ 
cinco minutos después salió; en su mirada se leia un ai 
resolución salvaje; á poco se perdió de vista. 
Y el viento pudo cojer estas frases, ál pasar tocan-
do con sus alas los lábios de Antón: 
—Espérame Federico. 
C A P Í T U L O V I I I 
UN PARENTESIS 
Este capítulo, intermedio, atadero de cabos, ó 
como quiera llamársele, colocado en este lugar por 
obra y gracia del autor, no pertenece á la primera ni 
á la segunda parte de la obra. 
Es un paréntesis, que creemos oportuno hacer, 
para que conozca el lector los párrafos de ciertas car-
tas, una de las cuales nos permitimos el lujo de pu-
blicar de cabo á rabo. 
Estos papeles, que encerrados tenia Juana en un 
rincón de su arca, y que por feliz casualidad á nuestro 
poder llegaron luego, quizá parezcan introducción ó 
prólogo délo que después continúa. Pero de una mane-
ra ó de otra, no carecen de interés sumo. Sentimiento 
muy grande nos acosa, porque estos párrafos no son 
también cartas completas; pero ¡qué hemos de hacer! 
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Un chiqnitin robusto y hermosote, fruto del matri-
monio de Federico y Juana, en un descuido de la 
madre, cogió cierto dia por su cuenta los referidos 
papeles y cuando quisieron acordar, vieron formados 
en compañía algunos gallitos, construidos con los pre-
ciosos autógrafos; los que restan de aquel infantil 
entuerto, son los que buenamente podemos á con-
tinuación copiar: primeramente, van los párrafos, 
que ponemos en orden de fechas, aunque no las he-
mos visto, por lo que se desprende del contenido: 
DE FEDERICO Á JUANA: 
«.... susto que tenias,por su desaparición: de este 
«muchacho no sé lo que pensar; unas veces me afir-
«mo en que verdaderamente es simple, y otras, figú-
»raseme que padece una enfermedad y que esta en-
»fermedades saber demasiado; en el poco tiempo que 
»con nosotros lleva, convencido de que no le deja-
»rian empuñar el fusil y correr delante del primero, 
«como es su deseo, ha solicitado no sé por qué me-
»dios la plaza de corneta, y habiéndola obtenido, 
«desde que amanece me está atolondrando los oidos 
«con el malhadado pito; bien es verdad....» 
Este párrafo que sigue, que parece ser de otra car-
ta escrita con alguna posterioridad, nos dá los si-
guientes detalles: 
«Una mala noticia tengo que comunicarte: ¿Te 
«acuerdas de aquel sargento Domínguez, primo del 
«Alcalde, que estuvo en el pueblo con licencia dos 
«ó tres meses, antes de entrar yo en el servicio? 
«Supongo que habrás hecho ya memoria; aquel que 
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»tan descaradamente hizo el amor á la señorita Emi-
«Ka, sin tener nada en cuenta, hasta que la señora 
« I ) / Jacinta tuvo la sensatez de mandarlo á tomar 
»el fresco; pues bien: el tal sargentote, ha sido agre-
»gado á mi compañía y esto me puso de mal humor, 
«porque no me mira con muy buenos ojos; por mí, 
«nada temo; tiene facha de ser menos "valiente que 
»yo, J por otra párte, servimos con la misma gra-
«duacion para que se atreva conmigo; temo solamen-
»te por mi hermano. Apropósito de Antón; tuno sabes 
«el cambiazo que ha dado; ha aprendido á escribir y 
«leer correctísimamente, ¡y si fuera esto solo!.. Yo 
«no sé de dónde ha sacado el chiquillo ese todas las 
»cosas que tiene metidas en la mollera; siempre añ-
ada con unos libretos que no puedo atinar como se 
«los ha proporcionado; te advierto que la mitad de 
«ellos, ó todos, no tienen principio ni fin; ahora está 
«instruyendo en el toque de corneta á unos cuantos; 
«se ha hecho una habilidad en eso de tocar el pito: ya 
«ves lo que será, que nadie le conoce por Antón; 
«aunque tiene amigos en todas partes, le llaman Ta-
rmari, en consecuencia de la habilidad de que ya te 
«hablé.» 
Es inútil advertir que esta carta se encuentra tam-
bién como los libros de Antón. 
Otra completa tenemos á la vista, que prescindi-
mos de copiar, por la escaséz de su importancia. 
Reproducimos la que sigue, arrancándole primero 
la cabeza y los piés, que para nada se necesitan. Su 
contenido es este: 
«A la señorita Emilia le dices de mi parte, que 
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«siento mucho el percance de la enfermedad de 
»la Sra. D.a Jacinta, á cjuien quiero y respeto como 
»si fuera mi madre: la pobre señora, más que sus 
«años parece que la han envejecido los pesares; ha-
»brá sufrido mucho. Juana, yo no te quiero principal-
amenté porque seas buena moza y porque me marees 
«con tus ojos; hay otra cosa que me liga á t i y que 
«yo no puedo explicar; me parece que es la hermosura 
«de tu alma; Juana, tú eres buena y estás más acos-
«tumbrada á las faenas rudas que la señorita Emilia: 
«ya que tan generosamente te dieron asilo hasta mi 
«vuelta al pueblo, que Dios mediante será muy pron-
»to, ahora tienes el medio de corresponder con tus 
«buenos sentimientos á aquella generosidad, cuidan-
«do de la enferma como tú sabes hacerlo y como me 
«dijo Antón que te hablas portado cuando la enferme-
«dad de mi padre. Dios te lo pague• 
«No te asustes por lo que te voy á decir; ya ves 
«que yo mismo te escribo; he pasado un mal rato, y 
»me desahogaré contándolo; la cosa estaba ayer bas-
«tante mala; yo, sin saber por qué, me acordaba de tí 
«con más ansiedad y más pena que otras veces; en-
»tramos en acción á las once déla mañana; fué á cam-
3>po raso, y aunque duró solo tres horas pero no 
«me paro en detalles, porque ya dije que no quiero 
«que te asustes; basta decir, que la derrota de los car-
«listas (que dicho sea en buena hora, nos darán ya 
«muy poco que hacer) fué completa; yo recibí una he-
«ridilla muy ligera en el antebrazo izquierdo, de lo 
«que me debo alegrar, pues me ha valido el ascenso 
«inmediato; peroné, no creas que me alegro; no esta-
»ré alegre hasta que después de cumplir mi servicio 
«honradamente, vuelva á tu lado: 
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»pero escribiendo, escribiendo, me paso el rato sin 
«encontrar el modo de dar comienzo á lo que con más 
«interés queria decirte; se trata de Antón ó Tararí, 
»que es por el nombre con que se ha dado á conocer 
«hasta en el campo enemigo: tratándose de mi herma-
«no, ya sabes que te tengo que contar alguna cosa 
«gorda. Estoy espantado y yo, pobre soldado y de in-
«teligencia bastante escasa, no sé como salir de este 
«atolladero: será preciso que me contente con lo que 
«la suerte me depare. Ha sido una cosa tan rápida 
«como inesperada y sorprendente, aunque de esa cria-
«tura todo se puede esperar. 
«Al concluir la refriega, el nombre de Tararí 
«circulaba de boca en boca y no había uu individuo 
«con graduación ó sin ella, que al pronunciarlo, no 
«hiciera un aspaviento. El general que manda nuestra 
«división, habia hecho llamar á mi hermano, que se 
«presentó muy tranquilo: el general le dió un fuerte 
«abrazo en la presencia de todos y le oyeron decir: 
«Los calientes como tú, deben estar orgullosos de 
«llevar esto en el pecho», y al propio tiempo se arran-
«caba del suyo nna cruz, la de Carlos I I I , y la colocó 
«en el de mi hermano: lo que hizo durante la acción 
«nadie lo sabe, ni él lo cuenta tampoco, pero el gene-
«ral lo ha visto. Hasta aquí, todo iba bien; pero no 
«hablan pasado dos horas y el nombre de Tararí 
»circuló otra vez; y ésta, sabían todos lo que pasó; mi 
"hermano, en buena lid, y frente á frente, habia atra-
vesado el pecho del sargento Domínguez; primero 
»me HoiTorizé, por la suerte que con ésto al desven-
turado se le deparaba, pero cuando supe las causas 
»del lance extraordinario, se me saltaron las lágri-
«mas y temblé de rabia porque el sargento no esta-
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»ba en situación de yjonórseme en frente, para atra-j 
«vesarlo también y hacerlo pedazos luego. 
»Van á formar consejo de guerra á Antón, pero to-
ados creemos que salvará la vida, aunque cumpla al-l 
aguna condena, por muchas razones; entre ellas, la 
«del cariño que le profesa el general desde la acción: 
»de esta mañana, y que Domínguez no morirá de la 
«herida, según afirman los médicos.» 
Hasta aquí, los fragmentos de aquellas cartas. 
Ahora volvamos á tomar el hilo de la novela. 
.1 
C A P I T U L O I X 
SEIS AÑOS DESPUES 
Daban las cinco de la tarde, no en el reloj de Aldo-
ba (porque Aldoba no lo tiene) sino en el de la botica, 
que se distinguía desde su puerta, artísticamente co-
locado entre algunos tarros de drogas. 
Hacia un calor insoportable; el viento, asemejábase 
al soplo de un gran diablo, pues suponemos que los 
luzbeles deben tener el aliento un poco cálido, á con-
secuencia de su continuo contacto con el fuego. 
El sitio de la plaza en que caía la puerta de la bo-
tica, estaba cuidadosamente regado en ocho ó diez 
metros de circunsferencia; sobre el fresco arrecife, 
(Aldoba no está empedrado) había algunas sillas, y 
sobre una de ellas, ostentábase repantigada las tres 
veces respetable humanidad del Sr. D. Trifon Eiño-
nes, licenciado en farmacia y erudito del pueblo; un 
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señor de abdomen nunca visto por lo descomunal, co 
la cabeza muy gorda y muy calva, (á esto sin dud
debería su erudición) muy bajo, con las piernas muyj 
delgadas, los brazos muy cortos, los ojos grises, muyj 
cargado de carnes, y el corazón muy bueno, al decir! 
de los aldobenses, que como sabe el lector nunca se] 
equivocan. 
A las cinco y media en punto, ocupábanse dos s i l 
lias más; de estos recien llegados uno, se asemejaba • 
un palo muy largo, con dos brazos, bigote y nariz 
extraordinaria, era hombre ya entrado en edad; sobre? 
la nariz levaba unas gafas con cristales azules, ocul-
tadoras de dos ojos, azules también, que no parecía 
sino que estaban continuamente de holgorio, segui| 
eran de saltones y bailarines. Llamábase este señor, 
D. Segismundo Delgado, y como médico, ó cómplice 
del tavmaGéuticQi Gontrüuia é la mejor vida de los po-| 
bres que descansaban en el cementerio de Aldoba. 
La otra silla, la ocupó el venerable ministro del 
altar, gran amigo de los dos citados, esclarecido" 
varón, no muy cargado de años, aunque sí de espal-
das, pero que lucia con cierto desembarazo el ancho 
manteo, cuya negrura contrastaba con su coloradote 
y pulcramente afeitado rostro. 
—Bien venidos, amigos mios, dijole el señor Rin 
ñones, interrumpiéndose dos ó tres veces para lanzar 
otros tantos estornudos, que hicieron crujir desgarra 
doramente la silla que ocupaba; y al mismo tiempo, 
acercó su atestada caja, ó mejor dicho, cajón de rapé, 
á D. Segismundo, en el cual y con franqueza encan 
tadora, hundió el doctor su larga nariz, creyen-
do útil dejar las manos quedas para servicio da 
más importancia: hizo lo mismo el Cura del pueblo, y 
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distraidamente dióse principio á plática sabrosa que 
iba animándose por grados, entre las horripilantes 
notas que de vez en cuando producían las narices de 
aquellos respetables señores, efecto del contenido de 
la caja del licenciado. 
Se comenzó por la canícula, y como canjilones de 
noria que tiran unos de otros, de la canícula se pasó 
á las cosas malas que en el individuo pueden produ-
cir los calores, y hablando, hablando, recayó la con-
versación en el importante, aunque manoseado asun-
to, de la fragilidad humana, y se sacó á relucir la 
muerte; por la muerte el cementerio, y por el cemen-
terio á el enterrador, conocido con el apodo de tio Ore-
jotas; y al llegar aquí, esclamó con lastimero tono el 
señor Cura: 
—¡Pobre tio Orejetas! 
—¿Pues qué le pasa? Interrogaron al par los seño-
res D: Segismundo y D. Trifon. 
—Que se encuentra enfermo y de bastante gra-
vedad. 
—'¡Cómo! Repitieron asombradamente y también á 
un tiempo, doctor y licenciado. 
Aquel asombro era natural; no podían comprender 
cómo se hallase enfermo un habitante del pueblo, sin 
que ellos no fuesen los primeros en tener la noticia, 
como boticario y médico* únicos en Aldoba. 
Así lo debió comprender D. Anacleto, porque pro-
siguió: 
—Hace ya tres dias que está en el lecho, morti-
ficado por unas fuertes calenturas, que no le aban-
donan ni un segundo; gana tan poco el pobre en su 
triste oficio, que no contando con recursos para cos-
tear medicinas, ha preferido no decir una palabra 
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de su enfermedad (l); yo lo he sabido por la mujer, que 
acongojada, llegó á mí, hace poco rato, rogándome 
con lágrimas en los ojos, intercediese con ustedes, áj 
fin de que trabajaran por su salvación. 
—Pues ya lo creo que lo haremos, repuso el médi-
co; y con muchísima voluntad. ¿Es verdad, amigo 
mío? (Afirmación de cabeza delSr. Ríñones.) ¡Pues no 
quedaba que ver! ¡No decir esta boca es mia!... voy 
al instante, y quiera Dios que llegue á tiempo: hasta 
después, yo mismo traeré la receta; y se alejó mur-
murando: 
—Digo; y yo que no sabia nada... bueno que el di-
nero lo dé quien lo tenga; pero también me engorda 
á mí el «Dios se lo pague á V.» de un pobre, como 
las lucientes monedas de un rico. 
Al mismo tiempo que se perdía de vista por una 
punta de la plaza, asomaba por el extremo contrario 
un sugeto, con andar jadeante y respiración fuerte^ 
como la de aquel que se encuentra próximo á echar 
los bofes; y sin hacer demostración alguna que pa-
reciera saludo, ocupó la silla que D. Segismundo de-
jara. 
Atravesándose sobre las piernas magestuosamente 
el bastón, que dicho sea de paso, ostentaba dos des-
comunales borlas, insignias de la autoridad alcaldil 
vociferó con sofocadísimo tono: 
—¡El demontre de la rapaza! No sé como he teni 
do fuerzas bastantes para contenerme; ya se vé; co 
( t ) Sucede en muchos pueblos, que, no obstante tener el mé 
dico, por su carácter de titular, obligación de asistir á los pobres 
como la beneficencia oficial no facilita medicinas, y el medico receta 
prefieren callar, muriendo en la mayor parte de los casos sin asis 
tcncia facultativa. 
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mo en su vida la ha visto más gorda, no es de extra* 
ñar que esto suceda. 
—¿Pero qué es lo que ha sucedido? preguntó don 
Anade to. 
—¿Qué?.... ¿Qué? ¿Pues le parece á V. poco? 
—Hombre, ni poco ni mucho, mientras no lo sepa. 
—Que por poco si me atrepella con la condenada 
de la jaquita. 
—Pero repórtese V., Sr. D. Prudencio (habla el bo-
ticario,) ¿quién le iba á atrepellar, ó mejor dicho, pre-
tendía echarle la jaca.... 
—¿Quién? La tontuela esa déla casa alfa ¡Yema, yo 
de echar una ojeada á mis baldíos del madroñal, cuan-
do cata que de repente.... zapatá.... zapata.,., la ja-
quita encima, que si no me aparto, me pisotea; y la 
muchacha encima de la jaquita.... 
—Es de suponer, interrumpió el boticario socarro-
namente. 
—Conque es de suponer..,. ¿Eh? ¿Pero no es de su-
poner, que estando á pique de atropellar un caballo á 
cualquier individuo, el ginete ó la gineta ó lo que sea, 
se quede como si tal cosa, tan tranquilo; como si nada 
hubiese ocurrido, y sin decir siquiera, usted dispense. 
—¡Qué ejemplo para mis feligreses! murmuró el 
bueno de D. Anacleto; antes de mucho no se podrá 
vivir en Aldoba, con el ejemplo que les dá Emilia. 
Salirse por esos campos y hacer completamente so-
la tan largas correrías.... ya lo creo; criada en com-
pleta libertad, sin una persona de reflexión madura 
que guíe sus acciones, pues su madre nunca se ha 
metido en tal cosa..,. ¿Quién responde de la rectitud 
de sus pensamientos.,,, de la inocencia de su alma.... 
¡Imposible! ¡Imposible! y el caso es, que el mal ejem-
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pío cunde; que algunas muchachas del pueblo quie-
ren seguir sus costumbres; esto no es decente, esto 
es inmoral. 
—Sí señor, esto no es decente, esto es inmoral; 
respondió el erudito D. Trifon, muy grave. 
—¡Uf! ;Me sofoco! vociferaba el altivo alcalde. 
Sintióse en aquel momento el galope de un caba-
llo: era el de Emilia; la joven, sin duda para cor-
tar terreno, pues se iba hacierido ya tarde, habia en-
trado por la cabeza de la avispa y atravesando la 
plaza, salió á la falda del monte. 
Al pasar por la puerta de la botica, saludó encan-
tadoramente á los que á la puerta estaban sentados. 
Todos (incluso el alcalde) se descubrieron respe-
tuosamente, contestando á la rapaza, con una amable: 
sonrisa. 
Poco después, se presentó D. Segismundo. 
—¿Qué hay? interrogóle el Cura con interés. 
—Una cosa que no debe extrañarnos; la señorita-
Emilia se nos anticipó y desde hace algunas horas no 
falta nada al tio Orejotas ni á su familia; la enferme-
dad es grave y me parece que nos quedamos sin en-
terrador. Aquí está la receta, la cuenta á la señora 
doña Jacinta por órden de su hija. 
En este momento callaron todos, y fijaron los ojos 
en un extremo de la plaza, 
C A P Í T U L O X 
L A FARMACIA. DE RIÑONES 
Habíase dejado ver otro personaje por la misma 
embocadura de la plaza que antes asomó Emilia, y 
este personaje, fué quien llamó la atención de los ter-
tulianos en la farmacia del licenciado Eiñones. 
Era el aparecido jovens como de veinte y ocho á 
treinta años, robusto, de espresion ruda, lento en el 
ademan, mirada inteligente, y vestido de modestísima 
manera, pero con aseo irreprochable. 
Aproximóse el desconocido al grupo, á una indi-
cación de D. Anacleto, indicación que hizo contraer 
con desagradable mueca el cariacontecido rostro de la 
primera autoridad de Al deba. 
Tendióle el señor Cura la mano y ofreciéndole una 
silla vacía que á su lado estaba y que aquel no 
rehusó. 
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—Y bien, mozuelo, le dijo ¿cómo andan esos ne-
gocios? 
—Mejor de lo que yo esperaba, Sr. D. Anacleto, 
contestó el joven: sus consejos de V. que seguí al pié 
de la letra, me dieron los resultados más apetecibles: 
aquellas tierrecitas que compré con mis ahorrillos de 
soldado, y los realejos con que me sorprendió mi mu-
jer al dia siguiente de nuestra boda, nos dejan para 
pasarla vida, sinó con desahogo, porque seria exigir 
demasiado, cómodamente, señor Cura, cómodamente, 
y esto, porque yo mismo las labro, añadió el joven 
sonriendo. 
—Eso es muy bueno y me prueba una cosa que 
yo siempre he sido el primero en creer á pesar de lo 
que algunos en contra han afirmado. 
—El erudito de Aldoba, lanzó una furibunda mi-
rada á D. Anacleto; pero este continuó con la mayor 
tranquilidad, pintada en su faz redonda la mansedum-
bre del Evangelio. 
-—Tú tienes inteligencia, hijo mió, y uniéndose á 
esto la laboriosidad y honradez, serás un hombre de 
provecho. 
—Muchas gracias, señor Cura, contestó el jó ven 
modestamente. 
—Pero muchacho, prosiguió de pronto el Cura: 
¿tendrás también tus beneficios por la administración 
de los terrenos fértiles de la casa alta? 
—No lo crea V. señor Cura, la señora doña Jacin-
ta es muy buena y me quiere mucho; á petición suya, 
y dispuesta desde luego, como era de esperar en ella, 
á retribuir mi trabajo, encarguéme de sus asun-
tillos, desde que cambié el fusil por el arado, pero 
supóngase V., que los terrenos esos no producen ni 
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m á s n i menos que los mios, D . Anacleto. ¡Qué iba yo 
á remediarle! A d m i n i s t r é las tierras gratui tamente , y 
lo mismo liubiera hecho á ser m á s ricas las posesiones 
de la señora . No h a r í a m á s que pagar u n poco de lo 
mucho que le debo. 
—Eso me gusta , hijo, eso me gusta. 
—Calle V . D . Anacleto: si se parte el co razón de 
sentimiento cuando uno se pone á refleccionar sobre 
la suerte de esa buena famil ia; desde que mur ió e l 
esposo de D.a Jacinta, los pocos bienes que y a resta-
ban, quedaron sin una persona in te l igente que los 
hiciera producir, á cargo solo de esos dos á n g e l e s de 
Dios, que con todas las riquezas del mundo no t e n -
drían bastante para hacer bien y socorrer á los po-
bres. 
—Es verdad, es verdad, repi t ieron todos. 
—Para que V . vea, señor Cura, lo que son las co-
sas y cómo las personas buenas t ienen su merecido; 
añadió el joven , sonriendo maliciosamente. 
E l sueño de la s eño r i t a Emi l i a , cons i s t í a en dar 
unos paseitos á caballo por las c e r c a n í a s del cast i l lo , 
durante las tardes t an hermosas, como estas. 
E l joven, no se aperc ib ió del gesto, con que, á lo 
de los paseos á caballo, se contrajo el p a t é t i c o rostro 
del bueno de D. Anacleto, y p ros igu ió : 
—Faltaba el caballo, que era lo primero: h a l l á b a s e 
la señor i ta en v í s p e r a de realizar su s u e ñ o , para lo 
cual estuvo juntando sus ahorrillos cerca de u n a ñ o , 
á fin de comprar el deseado c u a d r ú p e d o ; pero en e l 
mismo dia en que pensaba adquir ir le , tuvo conoci-
miento (porque la s eño r i t a Emi l i a , aunque v ive r e t i -
da del pueblo, es la primera en recibir cierta clase de 
noticias) que Pedrotc, el hijo de la madre Jacoba, se 
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Labia dislocado una pierna al dar aquella peligrosa 
caida, de que V . tiene noticia . 
—Es m u y cieTto? i n t e r r u m p i ó D . Segismundo. 
—Pues V . v e r á ; comprendiendo la hi ja de doña 
Jacinta, que durante la enfermedad de Pedrote le 
fa l ta r ía de todo, por la imposibil idad de que el mozo 
continuase en su trabajo, tomó el diner i l lo ahorra-
do á costa de tanto tiempo, y Dios sabe si t a m b i é n 
de privaciones, y ella sól i ta se p l a n t ó en casa de 
la madre Jacoba, e n t r e g á n d o l e hasta el ú l t i m o c é n -
t imo . 
— ¡ C a r a m b a , con la chiqui l la , cómo las gasta! ex-
clamó D. Tr i fon, asombrado. 
—Lo bueno del caso no e s t á a q u í , c o n t i n u ó el na-
rrador, que pa rec ía complacerse en la sorpresa de sus 
interlocutores, sino que al volver á la casa alta, su-
je ta por el diestro á uno de los enormes pedruscos 
que hay en el p á t i e , encon t ró una preciosa Jaquita, 
^que es la que monta. 
Su a l e g r í a fué tan grande como inesperada. 
—¡Ya lo creo que seria! r ep i t ió D. Anacleto; por 
eso sin duda la b a u t i z ó con e l nombre de sorpresa. 
—Justo. 
—Habia oido hablar de eso; pero lo refieren los 
del pueblo de t an diversas maneras, que no he dado 
créd i to á n inguno . 
Estas palabras las p r o n u n c i ó la primera autoridad 
de Aldoba, con im&poquita de zorna. 
—Pues lo que digo es todo verdad; c o n t e s t ó el j o -
ven, con u n r e t i n t í n que moles tó á todos y que puso 
verde la cara del dis t inguido hombre púb l i co . 
D. Segismundo quiso doblar la hoja, y para con-
seguirlo, i n t e r r o g ó de este modo al joven . 
t A R l U U f i ü E V 
— Y á ese muchacho, cuando lo tendremos en el 
-pueblo? 
—¿Mi hermano, señor? ' 
—Pues, t ú hermano. 
—No sé lo que pensar acerca de este punto , pues 
salieron fallidos mis cá lcu los ; antes de mi casamiento, 
me escribió, d i c i éndome que m u y pronto e s t a r í a con 
nosotros; de m í casamiento, ya Té V . , Sr. D. Segis-
mundo, el t iempo que ha pasado, y t o d a v í a lo estamos 
esperando: confieso que esta tardanza me tiene bien 
triste. 
Y el alcalde refunfuñó por lo bajo: 
—Aunque no v o M e r a n imca , maldi to el ciiidado 
que á m í me daria. 
E l joven se habla puesto en p ié . 
—¿Manda. V . algo D . Anacleto, y Vds. señores? 
D. Anacleto c o n t e s t ó por todos: 
—Que prosperes, amigo m i ó , . y mucha salud. 
Dió las gracias el joven , y d e s p u é s de saludar á 
la dist inguida r e u n i ó n , a le jóse , pe rd i éndose á los po-
cos segundos, entre las sombras que con desenfado : 
escandaloso tomaban poses ión del gobierno que an-
tes el sol r e g í a . 
—jPobre hermanor murmuraba el j ó v e n , i n t rodu-
ciéndose en una de las calles que en la plaza desem-
bocabanr continuamente le estaba sermoneando, por-
que p re sen t í a que m á s tarde ó m á s temprano h a b í a l e 
de suceder n n contratiempok.. ¡íSabe Dios q u é h a b r á 
sido de é l ! . . . q u é c a r á c t e r , señor , q u é c a r á c t e r ; así le 
suceden tales cosas y a s í t uvo e l encuentro con e l 
sargento D o m í n g u e z . ¡Pero q u é demonios...! hizo bien 
y lo mismo hubiera yo hecho, e n c o n t r á n d o m e en su 
lugar. ¡Quiem Bies que no se le ocurra; dar la vuel ta 
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por estos lugares al t a l sargento, porque seria muy 
posible que causara m i desgracia.... ¡Pobre señori ta! 
Es preciso que nunca lo sepa, porque le cos t a r í a un 
g ran disgusto; y su madre, tampoco debe saberlo. La 
pobre seño ra se encuentra ya t an echada á perder.... 
y temo que á lo mejor nos dé una desazón . 
Cortó en este instante su m o n ó l o g o , al dar vista 
á una casa, que era la del difunto t io Ignacio. 
E n el d in te l ñab i a dos personas; una mujer y un 
hombre, que agarrados c a r i ñ o s a m e n t e de las manos 
p a r e c í a n esperar alguna cosa con impaciencia. 
—¡Mi mujer! e sc l amó el jó ven . 
Y al ver la in t imidad con que su mujer trataba á 
aquel desconocido, a p r e t ó el paso, l l evóse luego las| 
manos á los ojos, como el que estando despierto cree 
que s u e ñ a , t e n d i ó d e s p u é s los brazos, a v a n z ó más, 
salió el otro á su encuentro y aquellos dos hombres 
se unieron en u n estrecho abrazo, o y é n d o s e á la vez 
estas dos exclamaciones. 
—¡Antón! 
—¡Fede r i co ! 
Juana lloraba de a l e a r í a . 
C A P I T U L O X I 
¡SIN ESPERARLO! 
La mujer de Federico no se cansaba de contemplar 
á su c u ñ a d o : paseaba su mirada atentamente desde la 
cabeza á los p iós del joven; h a l l á b a s e estupefacta y 
no tenia a t e n c i ó n , en medio de su a l e g r í a , nada m á s 
que para murmurar de vez en cuando: 
—¡Pero si parece mentira! Si no es posible. ¿Eres 
tú? ¿Tú eres A n t ó n , muchacho? 
Porque A n t ó n estaba cambiad í s imo , cambio que 
ex t r añaba m á s á Juana que á Federico, por la r a z ó n 
sencilla de que Juana hacia seis a ñ o s que no le veia 
y Federico> estuvo sin verlo menos de tres. 
—Pero q u é alto y q u é gordo e s t á s , A n t ó n , decia 
Juana sin cansarse de mirar lo; si levantara el t i c I g -
nacio la cabeza, me parece á m í que se volv ia á mo-
r i r del gusto que le dabas. 
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Federico se re ía de m u y buena fé; A n t ó n con-, 
templaba á los esposos c a r i ñ o s a m e n t e y agradecien-
do con toda su alma la acogida que se le hacia, ocul-J 
taba su emoción besando ruidosamente el rubicundo-
rostro de su sobrino, que jugaba por el suelo cerca de 
Juana, pareciendo que t a m b i é n tomaba parte en la 
a l e g r í a de todos. 
— j Y luego le sienta tan bien esa ropa! 
—Pero Juana, dijo A n t ó n al fin, para escusarse; no 
me mires con t an buenos ojos, mujer, mira que t ú 
marido va á tener celos. 
—Miren el p i l lo ; e x c l a m ó la muchacha, encantada I 
con aquella salida; pues toma, nada m á s que por eso; 
y e s t a m p ó un retumbante ósculo en la morena y a n - 1 
cha frente del segundo hijo del t i c Ignacio . 
Federico l a n z ó una sonora carcajada. 
Lo que habia dicho Juana estaba m u y en lo jus to ; 
si el t io Ignacio , que siempre d i s t i n g u i ó con su afec-
to a l ú l t i m o de sus hijos, hubiera podido contemplarle 
en la actualidad, se h a b r í a vuel to loco de a l e g r í a . 
Era A n t ó n todo lo que se l lama u n buen mozo; I 
esto, con referencia á su ta l l a y buena forma, á la que 
daba m á s realce el airoso vestido del a r t i l l e ro espa-1 
ñ o l , que era el que A n t ó n llevaba, adornado, aunque 
sin galones, con la c inta emblema de honrosa conde-
corac ión : el rostro de A n t ó n , nada tenia de hermoso, 
pero lo hacia s i m p á t i c o , l a barba, m u y poblada, á 
pesar de sus pocos a ñ o s , el sedoso bigote , la frente 
espaciosa y los ojps, aquellos ojos pardos, m u y g r a n -
des y m u y e s p r é c i v o s , en cuyas pupilas br i l laba la 
in te l igencia , revelando á l a vez u n c a r á c t e r e n é r g i c o ; 
por lo d e m á s , la boca de A n t ó n hubiera estado mejor 
siendo menos grande, y su nari&, t a m b i é n u n poco 
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menos gruesa; faltas, ó sobras mejor dicho, que ha-
blando con verdad eran m u y pasajeras: porque m i -
rando el semblante de A n t ó n , no se miraban m á s que 
sus ojos, á consecuencia del don e x t r a ñ o de que pa-
recían dotados, para engendrar la s i m p a t í a . 
En otro concepto, en el concepto moral, A n t ó n 
había hecho notables adelantos; desde que a b a n d o n ó 
de tan singular manera su pueblo nata l , hab í a tenido 
una pas ión solamente, esta pas ión era el estudio: su 
ansia de saber rayaba en enfermedad; h a b í a leido m u -
cho; pa rec ían le en u n pr incipio ár idos por d e m á s estos 
trabajos; su i m a g i n a c i ó n tosca, h a b r í a preferido en 
yez de libros, que la s eño r i t a Emil ia le hiciese largas 
esplicaciones, porque s e g ú n el A n t ó n n iño , no existia 
otra persona en el mundo que supiera muchas cosas^  
como no fuese la s e ñ o r i t a Emi l i a . 
Pero tuvo paciencia y aunque vencido alguna vez 
quedaba, el a fán de saber, tenazmente arraigado en 
su imaginac ión , h a c í a l e cojer el l ibro que en su des-
pecho arrojara, comenzando de nuevo la lectura con 
inusitado ardor: su idea cons i s t í a en que, cuando v o l -
viese al pueblo, la s eño r i t a Emi l i a le d is t inguiera por 
su ñunra y su talento. Sus cortas economías , pe rmi -
tiéronle m á s tarde costear u n maestro, y cuando á las 
reprensiones de aquel, que generalmente eran pocas, 
.se amos tazába u n tanto, el recuerdo de Emi l i a h a c í a l e 
proseguir con nuevo afán. Puede decirse sin miedo 
alguno de equ ivocac ión , que el verdadero maestro de 
Antón habia sido la hija de D.a Jacinta: siendo lo bue-
no del lance, y dicho sea de paso, sin que por esto 
intentemos ofenderla, que en lo que menos pensaba 
Emilia, era en tomarse tantos cuidados por el herma-
; ü o d e Federico, si bien es verdad, que cuando d e s p u é s 
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de tres a ñ o s , recibió una carta de A n t ó n , se a legró 
mucho y se a sombró m á s de sus explicaciones; que 
g u a r d ó cuidadosamente la carta, por lo bien escrita 
que estaba, en memoria del consejo que la nocbe an-
tes de su partida, ella le dió , de que aprendiese, j por 
ú l t i m o ; que con t e s tó á la de A n t ó n con otra, en que le 
daba nuevos y m u y buenos consejos, carta que á su 
vez g u a r d ó el hijo menor del t io Ignacio como una; 
re l iquia preciosa. 
La afabilidad que A n t ó n merec ió de sus c o m p a ñ e -
ros á consecuencia de una especie de superioridad que 
en s í llevaba impresa y por la que c a p t á b a s e todos Im 
afectos, y mas que esto, la sangre naturalmente fogo-
sa que sentia arder en sus venas, y la poca sujeción 
que siempre tuvo en sus menores caprichos, habian 
hecho su c á c t e r , no voluntarioso, pero sí arrebatado, 
de una manera, que no p e c a r í a m o s en llamar lastimosa, 
si el arrebato no se e x t i n g u i ó s e apenas nacido, pero 
que no por esto dejaba de ser temible en su primer 
arranque; por lo d e m á s , el alma de A n t ó n era un cielo 
m u y hermoso y m u y esp lénd ido , que si alguna nube 
tenia, era formada por esa impaciencia, ó malestar que 
esperimentamos cuando se aguarda con ansiedad algo 
que no viene. 
—Pero hombre, dijo Federico, pasadas y á las pr i -
meras explosiones de contento: s á c a m e de estas du-
das. ¿No estabas arrestado por aquel pecadillo? 
— S í , que estaba, c o n t e s t ó A n t ó n , cuya cara se 
puso sé r ia á t a l recuerdo. 
—Bueno; ¿Y no me escribiste d e s p u é s p a r t i c i p á n -
dome que muy pronto e s t a r í a s con nosotros? 
— S í , pero n i t ú n i yo c o n t á b a m o s con la hués-
peda. 
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—¿Poro q u é h u é s p e d a es esa, hombre? 
— M i r a , Federico; con amor á las co r re r í a s y aven-
turas del soldado, y sin tener por otra parte, sabiendo 
que vosotros erais felices, necesidad perentoria de 
•volver al pueblo, (la voz de A n t ó n t e m b l ó a l pro-
nunciar las ú l t i m a s palabras); c a m b i é de parecer y 
todo lo t e n é i s explicado: me asa l tó una idea repentina, 
d é l a que nadie p r o c u r ó apartarme y á poca costa, 
conseguí que me dejasen en servicio act ivo, el t iempo 
que como á todos, para la reserva se me destinaba. 
Se dió por satisfecho Federico, aunque encontrase 
muy poco natural y casi inoportuna, l a figurado aque-
lla huéspeda presentada por su hermano, y q u e d ó en 
silencio. 
—Bueno, m u y bueno, e x c l a m ó Juana con voz r i -
sueña, pero ¿no te i r á s otra vez, verdad? 
—De n i n g ú n modo. 
—Pues á la mesa. 
Puso Juana u n mantel m u y l impio sobre l a mesa; 
sirvió una comida m u y f ruga l , pero m u y abundante, 
y que al par de comida, por la hora, pudiera ser lo 
mismo cena, y s iguieron hablando mientras comian, 
que nada tiene que ver lo uno con lo otro. 
— Y la familia de la casa alta? i n t e r r o g ó de pronto 
el soldado, inclinando su rostro mas de lo regular , so-
bre el plato que tenia delante. 
—La seño r i t a Emi l i a , hecha una m u g e r d e l todo, 
contestó Juana; mucho m á s guapa que hace seis a ñ o s 
y con mucho ta lento. 
—Ya lo creo, a ñ a d i ó Federico; como que no se se-
para de sus l ibros: cuando subo á l a casa alta, se me 
figura verte, A n t ó n , con aquellos pesados armatostes 
que tanto te daban que hacer. 
9 
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— L a señora D.a Jacinta, es la que nos tiene siem-
)re en cuidado; ya se lo he dicho á é s t e y en conclu-
yendo la p róx ima reco lecc ión nos vamos a trasladar 
otra vez á la casa alia, para no encontrarnos t an lejos 
caso de un percance, l oque Dios no quiera: afortuna-
damente, en la actualidad se encuentra la buena se-
ñ o r a m u y mejorada. 
—¿Pero que enfermedad es la que padece? 
—Dice D. Segismundo que es una afección al cora-
zón : el primer ataque de esa enfermedad, le acometió 
estando Federico en la guerra y le rep i t ió pocos dias 
d e s p u é s de su vuel ta al pueblo; nuestro temor con-
siste, en que s e g ú n D. Segismundo, a l dar á D.a Ja-
cinta un tercer ataque, nos quedamos sin ella: h á z t e 
t ú cargo como se e n c o n t r a r á la s eño r i t a Emi l i a . 
A n t ó n no c o n t e s t ó una frase, pero dejó de comer 
s in darse cuenta de lo que h a c í a . 
—Que, ¿no comes? le i n t e r r o g ó su hermano. 
—He comido bastante, no tengo ganas, repuso el 
mi l i t a r , como si se hallase sumido en hondas r e ñ e c -
ciones. 
S i g u i ó la conve r sac ión t o d a v í a un buen rato, hasta 
que se re t i raron todos á descansar, d e s p u é s de con-
venir que en la m a ñ a n a siguiente s u b i r í a n á la casa 
alia. 
A n t ó n se r evo lv ía en su lecho, desesperado, sin 
poder dormir y era, que con los ojos cerrados ó abier-
tos, d i s t i n g u í a en uno de los á n g u l o s del cuarto, una 
especie de fantasma, t r i s t e , m u y t r i s te , con los cabe-
llos destrenzados y vertiendo abundantes l á g r i m a s . 
—Aquel la figura se p a r e c í a mucho á la hi ja de 
D.a Jacinta. 
La nna de la madrugada se r í a , cuando s in t ió de 
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repente un ruido sordo que se conv i r t i ó poco d e s p u é s 
en el galope de u n caballo, que detuvo su carrera ante 
la misma puerta de la casa. 
No bien hubo parado, retumbaron en el in ter ior 
de aquella, dos golpes causados por el a ldabón de la 
puerta. 
Entre un golpe y otro, h a b í a sentido una voz sup l i -
cante, que gr i taba: 
—¡Feder i co . . . ! Federico...! 
Antón la h a b í a roconooido á. pesar de los seis a ñ o s 
que pasaron sin que la oyera. 
Era la voz de Emi l i a . 

C A P I T U L O X I I 
TRIBULACIONES DE D . SEGISMUNDO 
Corría A n t ó n , apresurado, para abr i r la puerta, 
cuando s in t ió que andaban tras él con el mismo apre-
suramiento; era Federico: habiendo oido t a m b i é n los 
golpes y la voz de E m i l i a , á medio vest i r y con el 
velón encendido en una mano, iba azorado á franquear 
la puerta; puede decirse que la abrieron entre 1os i> 
y t a m b i é n que emplearon en abrir la m á s t i r • 
el que hubiera empleado uno solo. 
Giró aquella a l fin; la luz se proyec t ' 
tro, amaril lento entonces y desencaja (i 
una trenza del negro cabello, le caia, de;-
el seno. A n t ó n t e m b l ó al ver la . 
— M i madre. . . m i madre se muere, Fed * 
exclamar la j ó v e n , cayendo anonadada sobre la s i l la , 
que en aquel momento p r e s e n t á b a l e Juana, que h a b í a 
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ya salido á la escena, m u y d e s g r e ñ a d a por lo i n t e m -
pestivo de la hora, pero m á s hermosota t o d a v í a que 
si en el instante mismo su tocado terminara. 
Emi l i a , n i aun r e p a r ó en A n t ó n : hizo una r á p i d a 
serial Federico á su hermano y comprend iéndo lo aquel, 
sal ió de la casa inmediatamente; iba en busca de don 
Segismundo. 
—¿Pero cómo ha sido? q u é ha pasado? interrogaba 
Juana mientras Federico concluia de vestirse. 
—No s é . . . nada... dijo la pobre Emi l i a entrecorta-
damente; me d e s p e r t ó la criada y ha l lé á m i madre 
m u y amaril la , con los dientes m u y apretados: hab ló 
con mucho trabajo: me dijo que yo misma v in ie ra por 
Federico, porque viniendo yo , mas pronto lo t e n d r í a á 
su lado.. . quiere hablar con é l . . . 
Juana no oyó m á s . 
Mientras Emi l i a hablaba, se h a b í a acercado á sor-
presa y montando l igera , p a r t i ó l a j a q u i t a como un 
r e l á m p a g o . Instantes d e s p u é s , Federico y Juana sa-
l lan á todo andar para la casa alta. 
A n t ó n recordaba perfectamente donde v iv ía D. Se-
gismundo. 
L l e g ó , y sin miramiento alguno, apor reó la puerta. 
E n ropas menores y notablemente despavorido, 
aso.mó D. Segismundo la cabeza por el cr is tal roto de 
in postigo del ba lcón : y cuando á las naturales in t e -
a i mes, conoció a l que llamaba y la causa de su 
ísit • su asombro no t u v o l í m i t e s . 
—Pero hombre, le dijo cuando abr ió la puerta, ce-
r r á n d o l a tras s í , y a le jándose con A n t ó n . ¿Cómo pen-
sar que d e s p u é s de tantos a ñ o s h a b r í a de verte por vez 
primera, en momento tan crí t ico? 
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—-Cómo ha de ser, Sr. D. Segismundo! Yo me paro 
un poquito, y no me e s t r a ñ a n las cosas tanto como á 
V . : la generalidad de los hombres, no se fijan en lo que 
les rodea; si se fijaran, o b s e r v a r í a n que cada paso que 
damos en el mundo, es una sorpresa que nos conduce 
á otro paso... es decir, á otra sorpresa; á m i n ó m e 
es t rañá nada, porque v ivo e spe rándo lo todo. 
Y andaban mi l i t a r y doctor, lo m á s lijero que po-
dían . 
. D . Segismundo estaba admirado. 
—Decididamente, dijo, has aprendido m á s filosofía 
que marchas y contramarchas, durante t u alejamiento 
de Aldoba. 
—Fi losof ía . . . ¿y q u é es filosofía, Sr. D.Segismundo? 
—Hombre, d i í ic i l i l la es la respuesta; eso, s e g ú n 
como quiera tomarse el sentido de la i n t e r r o g a c i ó n , 
en primer luga r , y en segundo, que no creo opor-
tuno el momento para meternos en filosofismos. 
—Pues mire V . , me parece que l leva r azón ; apre-
temos un poquito m á s el paso, y m á s pronto se rá ú t i l 
á la buena de D.a Jacinta. 
—Malo, malorun, refunfuñó D. Segismundo, l i m -
p iándose con su g ran p a ñ u e l o azul , el sudor que por 
la frente le cor r ía ; del ú l t imo ataque, escapó casi m i -
lagrosamente, y los milagros, no suelen reproducirse 
desde que por nuestra r edenc ión , m u r i ó Aque l Justo 
que los hacia; de todos modos, mejor para ella: en la 
muerte e s t á el descanso; la t ierra es la pur i f icación 
de las almas, la g lor ia , e s t á d e s p u é s , para dar asilo á 
las almas que se purif ican. 
—Me parece V . un chico de la escuela, s eño r don 
Segismundo, dijo A n t ó n sin mirar al médico : se con-
tradice V . que d á pena. 
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— E h , muchacho, mira lo que dices. 
—Pues repito que se contradice V . : porque si afir-
ma que milagros DO existen desde la muerte de aquel 
Gran Hombre, que cuentan los hizo, t o d a v í a se v é n 
muchos milagros, por haber t odav ía muchos sé res que 
á ojos cerrados creen en que d e s p u é s de muertos en-
c o n t r a r á n una glor ia ó d a r á n con u n infierno, s e g ú n 
lo m á s ó lo ménos empecatada que su vida fuese. 
Se le erizaron los cabellos á D. Segismundo: f u é á 
contestar, pero el asombro no se lo p e r m i t í a , y l l e -
v á n d o s e el p a ñ u e l o empapado de sudor á la nariz, 
i n t e r r u m p i ó el silencio de la noche un a c ú s t i c o t r o m -
peteo. 
Comenzaban á subir entonces las Encías del Gi-
gante; y entre el ruido de los pasos y el de alguna 
piedrecilla que al ser tocada con los pies, por las En-
cías del Gigante rodaban, e x c l a m ó D. Segismundo de 
repente: 
—Pero qué ! chiqui l lo! n e g a r á s t ú la existencia. . . , 
—Mire V.( i n t e r r u m p i ó A n t ó n con sonrisa afable: 
yo tengo para m í , que el infierno y la glor ia , no exis-
ten en ese más allá t an decantado: lo que en la v i d i 
se goza, lo que en la vida se sufra; aquella es la glo-
r ia , este es el infierno. Afi rman algunos, que la exis-
tencia es una cadena interminable de mart i r ios: u to -
pia, Sr. D . Segismundo, utopia: suele romperse en 
ocasiones un es l abón de esa cadena de pesares, y e l 
punto de ese es labón roto, significa u n instante de 
felicidad, entre tantos infortunios, y es por d e m á s sa-
bido que, un segundo de felicidad compensa toda una 
l a r g u í s i m a existencia de angustias: pues a h í e s t á la 
glor ia ; ah í e s t á el infierno. ¿Que l lega la muerte? bien: 
a h í concluye todo, porque volvemos á nuestro punto 
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de partida: volvemos a s e r i o que antes é ramos ; un 
poco de polvo, y como ta l , varaos á confundirnos en 
una zanja; vamos á la t ierra; d e s p u é s , nada. 
Teo lóg i camen te hablando, y á ser ciertas las con-
clusiones de esos t eó logos , la boca de una zanja, v i e -
ne á ser la puerta por donde penetramos en otros 
mundos desconocidos: l l e v a r á n mucha razón y todo 
esos señores , pero ¿no podr ían equivocarse? 
—¡Conque se equivocan! repl icó D . Segismundo 
con tonil lo á spe ro : ¿y por qué se equivocan? Vamos á 
ver, habla: no son suficientes, para hacer tales afir-
maciones, las mamarrachadas de cuatro filósofos es-
túpidos, diatrivas solamente contra las doctrinas ver-
daderas porque nos regimos los nó ciegos: los que a l i -
mentamos el alma con la m á s hermosa de las r e l i g io -
nes; con la profesión de fé; con los misterios de Dios, 
que amamos y bendecimos; pero habla: si quiero escu-
charte; si quiero oirlo todo: porque s e g ú n se despren-
de del v i rus , conque llagado tienes el pecho, por los 
consejos i n f a m e s á q u e , desgraciadamente, no hay d u -
da has dado c réd i to , Dios es un mi to , s í ; porque n ie -
gan que el más existe; porque niegan que d e s p u é s 
de la muerte hay otra vida y un Juez Supremo que 
no se equivoca, que es infal ible, que castiga y galar-
dona al hombre, s e g ú n sus culpas ó sus v i r tudes : 
porque sin eluda, te a t r e v e r á s á negarlo; n e g a r á s la 
existencia de ese Dios, n e g a r á s su poder omuimoejo 
sobre... 
E l médico se detuvo de repente para guardar el 
equilibrio, á consecuencia de un enorme t ropezón q u é 
dado habia; y aprovechando A n t ó n la coyuntura por 
el t r a sp i é s ocasionada, 
— D. Segismundo, dijo, yo no niego la existencia 
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de Dios ¡cómo negar á Dios si lo siento en mí! y digo 
que lo siento en mí , porque rae habla, porque me acón-
seja, porque meguia : cuandocometo ana mala acción, 
me reprende y me hace sufrir; me l leva al infierno, 
en una palabra, y encuentro el castigo m á s tarde ó 
m á s temprano, en otra mala acción que conmigo co-
metan: cuando hago un bien, me aplaude y yo me sa-
tisfago; soy dichoso: siento algo dentro de m i s é r , que 
me engrandece, y late mi corazón con m á s desahogo,, 
y mi pensamiento encuentra regiones m á s dilatadas 
por donde estenderse; todo eso, es el premio por el 
"bien que hice; la g lor ia , donde me l leva, s e g ú n pal-
pablemente se explica, la buena obra que p rac t iqué , 
la sa t i s facción misma del bien hecho. Dios, pues, está 
en mi pensamiento, en mi sensibilidad: Dios existe 
para mí , pero t e r m i n a r á cuando yo muera, porque 
muriendo yo, no ex i s t i r á para mí , n i el bien n i el mal, 
n i la a l e g r í a n i la pena, y por lo tanto, n i el infierno 
n i la glor ia , porque no s e n t i r é , en dejando de ser... y 
ya lo dije á V . , señor I ) . Segismundo: el polvo, volve-
r á á ser polvo, hasta que otra vez el viento lo levan-
te, para caer de nuevo cuando su turno le l legue. 
Penetraban en esto por el claro de la media puei^ 
t a desquiciada, y desde aquel punto interrumpieron 
el d iá logo . 
Hondamente preocupados iban los dos, si bien eran 
distintas sus preocupaciones; encontrando A n t ó n muy 
natura l cuanto conc lu ía de decir, pensaba solamente 
en la enfermedad de D.a Jacinta. D. Segismundo, por 
el contrario, para u a d a a c o r d á b a s e de la enferma, y cu i -
dado que su corazón era bueno y que encerraba en él, 
por a ñ a d i d u r a , gran dosis de afecto respetuoso y de ca-
r iño desinteresado, por la buena señora que finaba-
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A t a l extremo h a b í a n l e llevado las palabras de 
An tón , de ta l modo h a b í a n •verificado el dislocamien-
to en la Saturj i l urdimbre de sus ideas, que andaba 
como si dormido estuviera y puede decirse que á t r o -
pezones c o n c l u y ó el camino, no dando en t ierra una 
vez que otra, por lo pronto que á pesar de sus preo-
cupaciones estaba A n t ó n para evitarle una calda. 
J a m á s h a b í a l e pasado por la i m a g i n a c i ó n el pen-
samiento extraordinario de e s c u d r i ñ a r los profundos 
misterios que empiezan en el ú l t imo soplo del aliento 
v i t a l : j a m á s le habla ocurrido tampoco la g i g a n -
tesca enormidad de discut i r la existencia de Dios, lo 
no d i s c u t i b l e — a ñ a d í a con fé verdadera,'—lo que es t an 
claro como que el sol alumbra, como que el mar es 
grande, como que el rayo mata. 
Y aquellas conclusiones de A n t ó n , conocidas has-
ta entonces vagamente por D. Segismundo^ las ha l ló 
horripilantes, aterradoras, y le asombraban a l mismo 
tiempo, por el que las hacia; por aquel muchacho me-
dio simple, que d e s p u é s de tanto tiempo, t ransf igura-
do se presentaba de repentb á sus ojos. 
E n t r ó D . Segismundo en la casa alfa, s in darse 
cuenta de su estado. Seguido de A n t ó n , pene t ró en 
las habitaciones ocupadas por Emi l i a y su madre, s in 
que volviera de aquel e x t r a ñ o paroxismo; pero al 
aproximarse al lecho de la ú l t i m a , salió r á p i d a m e n t e 
de su estupor, á una impres ión e x t r a ñ a que acomet ió 
su cuerpo. 
Esta r eacc ión h a b í a operado en D . Segismundo al 
contanto frío de la mano de D.a Jacinta. 
Emi l i a no tenia madre. 

C A P I T U L O XTIT 
QUE CONCLUYE TECLA CON UNA FRASE 
D.a Jacinta habia quedado dormida para siempre 
en los brazos de su hi ja , d e s p u é s de babor recomen-
dado la tu te la de E m i l i a á Federico y Juana, que l l o -
raban como chiqui l los . 
Emi l ia no lloraba; no podia l lorar; sus ojos estaban 
secos, pero rec ib ía enormes porrazos en las sienes y 
zumbában le los oidos. 
Muy de madrugada, cund ió la not icia de l a muer-
te y la casa alta se l lenó de personas que l oan al due-
lo y á dar el p é s a m e á la hija de la difunta . 
I ) . Anacleto, el ama de D . Anacleto, la .amilia de 
B.Segismundo, D . Tr i fon y la suya, las mujeres y los 
niños de los principales personages de Aldoba, i n c l u -
so D. Prudencio y la s eño r i t a Tecla, sobrina de don 
Prudencio,., ya lo hemos dicho, la casa estaba l lena. 
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Por desgracia de Emi l ia y desconsuelo de los hijos 
de Aldoba, el instante fatal hab ía llegado en que se 
comprendiese con verdad hasta q u é punto era por el 
pueblo aldobense querida, la que de morir acababa: 
ricos y pobres se cruzaban continuamente en los vie-
jos pasillos de la casa alta, deseando manifestar á la 
huér fana el sentimiento doloroso. Todos iban cari-af l i -
gido3 y mesurados; todos iban á elevar de rodillas una 
orac ión ante los despojos mismos de la muerta; todosj 
iban al duelo con beat i tud sublime, con c a r i ñ o santo.vi 
s í ; que no queremos descomponer el cuadro suponienn 
do que alguno aprovechaba la ocas ión que se le pre-
sentaba para hacer una revista c r í t i c a de lo que verse 
pudiera en la casa alta. 
Porque decir debemos y en honor sea de aquel á 
quien corresponda, que en vida de D.a Jacinta estu-
vieron cerradas las puertas del case rón enorme para 
todo aquel que Juana ó Federico no fuese, ó alguno 
de los pobres que á recoger iban el óbolo bendito de 
la caridad de las señoras. 
Tenia mucho talento D.a Jacinta. 
Hubo, sin embargo, tres escepciones en lo que á 
t a l punto se refiere. 
Primera: D. Anacleto Suarez, cura en Aldoba, d i 
rector espiri tual de la madre (que fué) de Emi l i a , con 
sejero (si se ofrecía) y siempre amigo car iñoso de las 
señoras, bendito va rón , que asiduamente frecuentaba 
^a casa alta, para cumpli r estos, que en verdad, 11É 
marse deben cargos de confianza. 
Segunda: D. Segismundo Delgado, doctor en me 
dicina y casi casi en c i ru j ia , con ad ic ión de una po-
qui ta de especialidad en enfermedades raras. También 
conocemos á D. Segismundo, médico del pueblo y de 
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las habitantes por ende, de la casa alta, que á menudo 
frecuentaba para cumpl i r su mis ión honrosa, y 
Tercera: la señor i t a Tecla, sobrina carnal de don 
Prudencio, amiga í n t i m a , c o m p a ñ e r a de la n i ñ e z , her-
mana del cdma, un pedazo en fin, del ser de Emi l i a , 
como la misma Tecla afirmaba, probándolo ruidosa-
mente y sin esfuerzo, es decir; descargando siempre 
que se veian u n d i luv io de crujientes besos sobre e l 
rostro delicado de la h i ja de doña Jacinta, 
Interesa saber q u i é n era Tecla. 
Sucumbió la viuda de Buena te. hermana de don 
Prudencio, dejando á Tecla, hija ú n i c a , de edad de 
cinco a ñ o s , bajo la t u t o r í a del Alcalde, su m á s inme-
diato pariente. 
Viejo so l t e rón a q u é l , que i 'Wia aislado y sin en-
contrar cerca de su r e s p e t a b i l í s i m a persona quien sus 
afanes mi t iga ra , cual l lovida del cielo acog ió á la 
sobrina, y en su c á s a l a retuvo, c o m o á guisa de sosten 
empuña el ciego su b á c u l o ; que bácu lo de la anciani-
dad pronto á l legar al fin de la partida, fué siempre la 
n iñez , que á s u b i r l a pendiente comienza. Que r í a m u -
cho Tecli ta á el Alcalde y por sobrenatural milagro 
llegó t a m b i é n é s t e á profesar ca r iño á su sobrina, por-
que advert ir conviene, que su misma gravedad i m -
pedia á D. Prudencio querer anad ie . 
Creció Tecla, sin que el Alcalde perdonase medios 
porque adquiriese educac ión esmerada, y hab i éndose 
medio conseguido esto, l l egó la n i ñ a á mujer, c r i á n -
dose sin el ca r iño de una madre, bajo la d i recc ión de 
personas que nada se interesaban por ella, consis-
tiendo su mi s ión ú n i c a m e n t e , en no causar desagrado 
á la sobrina aquella, para evi tar las edílescas furias de 
aquel t io . 
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No era Tecla hermosa pa^a causar arrebatos, pero 
tampoco fea para inspirar terrores; que si eran sus 
©jos verdes y picuda su barba y sus cejas un tanto 
desprovistas de vellos, estos enemigos del buen gus-
to, contrarrestados quedaban por natura sabia, con un 
cuerpo de modelada perfección, salpicado de detalles, 
que uno solo era suficiente para apartar el pensamien-
to, de lo picudo de la barba, lo poco poblado de las 
cejas y el verdor de los ojos de la s eño r i t a doña Tecla 
Buenafé y Varal ta . 
Moralmente conceptuada, basta decir que, siem-
pre t í m i d a , siempre -con los ojos bajos, siempre bue-
na, supo crearse en Aldoba general renombre de ca-
r i t a t i va , que es la hermosura m á s en contacto con los 
principios e v a n g é l i c o s . 
De la misma edad p r ó x i m a m e n t e que Emi l i a , c r iá-
ronse juntas : fueron amigas siempre y fué la casa 
alta c o m ú n asilo de ambas j ó v e n e s , durante los p r i -
meros a ñ o s de su existencia. 
Puede considerarse por esto, hasta q u é punto Tecla 
a m a r í a á la h u é r f a n a y hasta q u é grado de intensidad 
su dolor l legaria , por la muerte de aquella D.a Jacinta; 
que al decir de muchos de los circunstantes, fué una 
santa. 
. Las habitaciones que ocupaba en vida la madre de 
Emi l i a , eran dos; quedóse la difunta con sus cuatro 
amarillos blandones encendidos, en la h a b i t a c i ó n de 
menos cavidad, y en la m á s extensa se recibió al 
duelo. 
En un r incón de la ú l t i m a , estaba Emil ia ; Tecla á 
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su lado, y rodeadas las dos de otras consecuentes y 
cariñosas amigas, oxue encontraron m u y oportuna 
aauella ocasión para hacer una visi ta á la casa alta. 
Todos los concurrentes al duelo, sab ían ya que el 
joven mi l i t a r de recortarla barba, grandes ojos pardos 
y capote azul , era aquel mucliaciio A n t ó n , que algunos 
años antes desapa rec ió de Aldoba. 
No habla Tecla visto aun al hijo del t io Ignacio; 
pero tanto le hablaban los que ya le vieron, del cam-
bio notable operado en él, que movida su curiosidad y 
á protesto de contemplar por vez ú l t i m a la cara de la 
muerta, a b a n d o n ó la estancia del duelo, d i r ig iéndose 
á la mortuoria. 
Ante el féretro estaba Tecla rezando devotamente 
por el alma de la difunta, cuando el hermano de Fede-
rico ent ró en la sala, reparando a p é n a s en la jó ven. 
Y Tecla, que tampoco pa rec í a reparar en- A n t ó n , 
porque no l e v a n t ó la mirada del suelo, i n t e r r u m p i ó , 
sin embargo, la o rac ión de difuntos que fervorosa-
mente r e p e t í a , para murmurar con piadosa beati tud. 
—¡Pues vaya si se ha puesto guapo! 
U 

C A P I T U L O X I V 
L A SÉTIMA ENTERRAR Á £ 0 8 MUERTOS 
La supersticioa y la ignorancia, son hermanas ge-
melas, m u y ca r iñosas ; por nada del mundo c o m e t e r í a 
la ignorancia una i n g r a t i t u d con su hermana querida: 
con su c o m p a ñ e r a inseparable: por nada del mundo, 
la supe r s t i c ión d a r í a u n pesar á la hermana que l a 
adora; á la hermana que v i v i r no puede sin ella. 
Se quieren mucho; con del ir io . ¡Ya lo creo! La i g -
norancia, como t a l , no puede comprender que la su-
pers t ic ión es u n absurdo. La s u p e r s t i c i ó n , cree en lo 
primero que a l encuentro le sale y lo primero que al 
encuentro le sa l ió , fué la ignorancia. 
Siempre van jun tas ; siempre estrechamente enla-
zadas, y sin embargo, hace de vez en cuando1 t r a i c i ó n -
cillas ligeras la s u p e r s t i c i ó n á su hermana: con el ma-
yor disimulo, suele unirse al talento, procurando que 
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aquel no se aperciba, para que de s í no la arroje á 
tambor batiente y golpe de estaca. 
Comprenderse puede con lo dicho no m á s , si es el 
aldobense supersticioso. 
Porque sin ofender á los ilustres bijos de Aldoba, 
lo que es su ignorancia ya la tenemos v is ta . 
Eran m u y supersticiosos. J a m á s se hubiera atre-
vido un aldobense, á tocar n i el vestido de u n muer-
to: y el que se a t r e v í a , lo disimulaba, temiendo las pu-
llas (como d i r í a u n m a l intencionado) y los aspavien-
tos y las b e l l a q u e r í a s de los del pueblo. 
E n c o n t r á b a s e D.a JaciLta de cuerpo presente ha-
cia diez y ocho horas. 
Y hasta e n t ó n e o s no habia pensado nadie que t io Ore-
jólas h a l l á b a s e t a m b i é n sin enterrar: habia muerto 
con pocos instantes de posterioridad, á D.a Jacinta, 
as í , como si al faltarle la que en su enfermedad pro-
tectora se le declaraba, sobrado le hubiese todo. 
Una advertencia: t io Orejólas no era aldobense: 
hacia algunos a ñ o s que habitaba en Aldoba con el ofi-
cio de barquero. 
Una pobre mujer, perd ió su marido cierto día, y no 
podiendo ella, como precisa en tales casos y en pue-
blos donde enterrador no hay, dar sepultura a l muer-
to , t io Orejotas, viejo, necesitado, y sin preocupacio-
nes, p re s tó se gustoso á verificar el enterramiento por 
r e t r i b u c i ó n escasa: desde entonces fué considerado 
enterrador de oficio. 
N i por un dedo de la mano se hubiera obligado 
nadie á cavar la fosa y enterrar al que tantos habia 
enterrado. 
Y no era ya al t i c Orejotas, á quien á dar sepultu-
ra se negaban. 
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Decían m u y gravemente que el "viejo enterra-
dor hab ía se muerto casi á la vez que D.a Jacinta, 
porque estaba de Dios que no hubiese quien la ente-
rrara, pues debia embalsamarse y guardarla del polvo 
en rica u rna , para que adorada fuese por los de Aldoba. 
Y no vaya el pensamiento avieso á tomar esta ve-
neración e x t r a m b ó t i c a , por escusas m u y sabiamente 
enjaretadas para no enterrar á la muerta . . . . 
E l conflicto, pues, habia surgido. 
La primera autoridad de Aldoba, dió pruebas en 
aquella ocas ión de no ser un alcalde de poco m á s ó 
méüos: p rocuró convencer con razones, que parecian 
cantos de bien traidas; no bastando razones, hizo ofre-
cimientos; de los ofrecimientos pasó á las amenazas, 
pero todo fué i n ú t i l ; enco j í anse de hombros, y los dos 
cadáveres permanecian sin enterrar d e s p u é s de pasa-
das t re in ta horas. 
Por lo que á Emi l i a cor respondía , tampoco hizo 
arrancar este golpe las l á g r i m a s á sus ojos; pero s i 
aquellos ojos no lloraban, í b a n s e formando en su derredor 
amoratados c í r cu los , que causaban miedo; las faccio-
nes del rostro de Emi l i a , m á s demacrado aun que e l 
de su madre, estaban r í g i d a s . 
Antón no habia cruzado t o d a v í a sus palabras con 
las de la hué r f ana ; la observaba desde léjos: lo que 
otros no hablan podido notar lo habia notado é l , desde 
un principio. 
Notó que E m i l i a lloraba verdaderamente y que 
aquellas l á g r i m a s , desprendidas de su corazón , las con-
siimia el fuego mismo de la fiebre, antes que á sus 
ojos brotaran. 
E l pobre Federico por su parte, estaba desconcer-
tado de verla y no se a t r e v í a á d i r i g i r l a una frase; t o -
do se le volvía consolar á su mujer, casi t an per-
turbada como la misma Emi l i a . 
Cuando m á s grandes eran las tr ibulaciones, acercó 
sus lábios A n t ó n a l oido de Federico, díjole algunas 
frases y una mirada de inte l igencia se c ruzó entre 
los dos í i e r raanos . 
A l separarse el uno del otro, estaba m u y pál ido Fe-
derico. A n t ó n m u y t ranqui lo . 
Se ap rox imó á Juana el primero y díjole de modo 
que nadie lo escuciiara: 
— Y a liemos salido del paso. 
Juana quiso interrogar, pero Federico estaba ya 
fuera de su alcance, disponiendo lo necesario para la 
c o n d u c c i ó n d é l a difunta. 
E l c a d á v e r fué colocado en modesta caja y sacado 
do la Casa Alta por D. Segismundo, A n t ó n , Federico 
y otra personalidad deAldoba, cayo nombre no ha 
llegado hasta nosotros. 
D. Prudencio, armado de toda su seriedad, con la 
tiesa vara bajo el brazo, entre el licenciado f a rmacéu -
t i co y el Doctor enmedicina, presidia el duelo. Reves-
t ido con el traje correspondiente, seguido del sacris-
t á n y monago, caminaba tras el fére t ro el padre de 
almas: con el saludable rostro entristecido, fija la 
t ranqui la mirada en la cabecera del a t a ú d , acompasa-
damente s e g u í a á los que con el fére t ro cargaban. 
D e t e n í a n s e los conductores un momento; c a m b i á -
banse por otros, de los a c o m p a ñ a n t e s , rociaba el cura 
durante esta maniobra, con agua bendita el sudario y 
la cara de la muerta: p r e p a r á b a n s e convenientemente 
s a c r i s t á n y acól i to ; rodeaban el a t a ú d , y lentas, repo-
sadas, graves, p roduc í an sus gargantas las notas del 
responso. 
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Cuando Emi l i a perd ió de TÍ ata el poco alegre c ó r -
telo, una l á g r i m a , una sola, se meció un in&tante pen-
diendo de sus arqueadas p e s t a ñ a s , y d e s p r e n d i é n d o s e 
de un salto, q u e d ó sepultada en su seno; aquel abis-
mo negado en el que la mirada del Iiombre j a m á s 
osó penetrar. 
Lo que la l á g r i m a aquella expresaba, se r ía impo^ 
sible que expresarlo p u d i é r a m o s nosotros. 
En la r e l i g ión , en el c a r á c t e r , en la grandeza de 
alma de Emi l i a , era aquella l á g r i m a , ía ú l t i m a despe-
dida, el beso filial que e n v í a u n co razón , amante bas-
ta el delir io, á la santa mujer que nunca m á s -vería; l a 
caricia me lancó l i c a de u n alma, á otra alma, que, 
despojada de la m á s c a r a de polvo, vaga invis ib le en 
las desconocidas regiones; una súp l i ca ferviente, uri 
mundo de sentimiento, una eternidad de penas, una 
ráfaga de locura, una orac ión p í a . 
Tecla no v e r í a esta l á g r i m a , ó no le pa r ece r í a su f i -
ciente para llorar t a m a ñ o golpe, porque inclinando l a 
cabeza m u r m u r ó entre dientes: 
—¡Qué corazón m á s frió! N i siquiera la l lora . 
La t r i s te p roces ión , l l egó al borde del r io : la barca 
estaba abandonada; no babia enterrador, no h a b í a 
tampoco barquero: esto es lóg ico ; t ío Ore jotas e jerc ía 
los dos oficios. 
Todos se miraron . 
E l a t a ú d fué puesto en el suelo, A n t ó n sa l tó á la 
barca con sorpresa general, y el a t a ú d , incluso los p r i n -
cipales personajes que figuraban en el cortejo, fueron 
trasladados á la otra or i l la . Pero A n t ó n no a b a n d o n ó 
la barca; volv ió á vadearlo antes vadeado: otro corte-
jo mucho m á s pobre se veia venir por la cabeza de la 
avispa. 
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No le cantaban responsos á aquel muerto: no le hu-
m e d e c í a n tampoco con el agua de Dios. No merecía 
tanto por su c a t e g o r í a . 
L l egó el cortejo a la barca, y muerto y vivos pasa-
ron del mismo modo, a le jándose las dos procesiones, 
camino del cementerio. 
Las cosas que se queda r í a diciendo el r io . deben su-
ponerse, sabiendo, como sabemos, lo c h a r l a t á n y mur-
murador que era. 
Ya en el cementerio, despo jándose A n t ó n del grue-
so capote azul , cojió el pico, y c a v ó , c avó , hasta hacer 
una honda sepultura. 
E l c a d á v e r de D.a Jacinta fué cubierto de t ierra, 
A n t ó n cavó otra vez; otra sepultura se abrió para el 
t i o Orejotas, que t a m b i é n fué sepultado. 
Inocentes murmuraciones corrieron de boca en bo-
ca, entre la mayor parte de aquellos que el cortejo 
compon ían , p r o n u n c i á n d o s e misteriosamente por a lgu -
nos, la palabra sepulturero, al designar al hermano de 
Federico. 
Terminada la fúnebre tarea, cuando A n t ó n coloca-
ba la azada en el montecillo de t ierra , sobre la caja 
formado, sal ió D . Segismundo del cementerio, rene-
gando por lo bajo de aquellos e s t ú p i d o s aldobenses, 
como equivocadamente, sin duda les llamaba. 
—Bueno; bien, r epe t í a , sonándose la asombrosa 
nar iz con p rec ip i t ac ión extraordinaria; Dios, la r e l i -
g i ó n , el sentimiento, y hasta el sentido c o m ú n , para 
que nada quede, d í c e n n o s que es enterrar á los muer-
tos una de las obras de misericordia, y sin embargo, 
u n pueblo t an catól ico como Aldoba deja á los muer-
tos sin enterrar, hasta que les d á sepultura quien del 
catolicismo y de Dios, tan descabellada idea tiene for-
M . MARTÍNEZ BAURIONUEVO 
mada; y es necesario arrancar ideas tales de la cabe-
Za á ese ch iqui l lo ; s í , porque no es lo que á primera 
Vista parece, aunque D. Trifon se oponga y se opon-
ga D. Prudencio, porque D. Prudencio es un e s t ú p i -
do y D- Trifon un b á r b a r o . 
Habíase alzado m á s de tono el médico al pronunciar 
las ú l t imas palabras... y al mismo tiempo s in t ió á su 
oiao una YOZ melosa, que pronunciaba su nombre, ha-
llándose con D. Tr i fon que caminaba á su izquierda, 
Y el boticario p r e s e n t ó á su querido amigo la enorme 
caja de r apé , a c o m p a ñ a d a de bonachona sonrisa, pero 
uua sonrisa que claramente pa rec ía expresar: 
—;Pobre hombre, no sabe lo que se dicel 
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C A P I T U L O X V 
EL PRIMER ENCUENTRO 
Tan empascuado q u e d ó el t io de Tecla, por lo 
inesperadamente que del trance h a b í a salido, con la 
lanera de obrar de A n t ó n , que l l egó á su casa y pe-
netró en ella, opinando casi, que A n t ó n no era u n 
mal muchacho y que el ódio que le profesaba porque 
hirió á su pr imo el sargento D o m í n g u e z , aminorarlo 
debía; que sí herido fué por A n t ó n , á ser herido t a m -
bién, A n t ó n se expuso. 
Tomábase D . Prudencio la cebada... que hecha p o l -
vos y en agua con a z ú c a r des l e ída , le presentaba Te-
cla en l imp io vaso, cuando en t ró Francisco, sugeto 
regularmente feo, mi tad criado, mi tad escribiente, 
manifestando que el hermano de Federico pedia ha-
blar con el Sr. Alcalde. 
F u é admitido en audiencia part icular, con extraer-
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dinario gusto de la sobrina, pues no se le prohibió 
asistir á ella; mas lo que hablaron Alcalde y ex-mi-
l i t a r no lo sabemos, aunque debe suponerse, qu izás 
s in equ ivocac ión , atendiendo á que, la tarde misma, 
dec í a se ya, que A n t ó n fué nombrado para cubrir la pla-
za de barquero, vacante por muerte del que la desem-
p e ñ a b a ; servicio humilde, pero tan importante é indis-
pensable, como que sin él quedaba interrumpido el 
t r á n s i t o por el camino vecinal del pueblo que la bar-
ca un í a , y de que en r igor formaba parte. 
Lo que no pudo ser antes, fué d e s p u é s : Juana y 
Federico, no quisieron dejar á la h u é r f a n a abandonada 
en el desvencijado case rón y a r r e g l á n d o s e como Dios 
les dió á entender, permanecieron en el castil lo. 
—Por otra parte, l a salud de Emi l ia les inspiraba' 
sér ios cuidados-
P e r m a n e c i ó la h u é r f a n a por espacio de quince 
dias, encerrada en su cuarto, sin querer hablar con 
nadie, y comiendo apenas; tan demacrada se puso, que 
n i su sombra pa rec í a . 
D . Segismundo, bastante sér io , a f i rmábase á sí 
mismo, que á pesar de todo lo que dijera D. Anacleto, 
necesitaba Emi l i a para su restablecimiento, salir de 
su cuarto, y aun del ant iguo edificio, y emprende^ 
otro m é t o d o de pasar las horas; como por ejemplo, 
volver á sus paseitos á caballo. 
Confidencialmente, pasaron estas razones de D. Se-
gismundo á Federico y de Federico á Juana, que fue-
ron de la opinión del doctor; pero los ruegos de los 
M . MARTÍNEZ BARRIONUEVO 93 
esposos para hacer que Emi l i a opinara del mismo 
modo que ellos, eran vanos. 
A l u l t imar la tarde del déc imo sesto día, pudieron 
conseguir, d e s p u é s de muchos esfuerzos, que dejase 
la huérfana el cuarto y subiera hasta una de las to -
rrecillas del viejo g igan te . 
Emilia parec ió respirar con menos trabajo, como 
si un peso enorme hub ió ra se l e descargado de sobre el 
pecho, al besar su rostro, juguetonamente, las salu-
dables brisas, a l escuchar la m ú s i c a de los pá j a ros , 
(que es una verdadera m ú s i c a celestial) y al d i s t i n -
guir, por ú l t i m o , como se alejaba el sol, pe rd i éndose 
en su ocaso, como desorientado viajero que se prec i -
pita desde las altas crestas de los montes, en las pro-
fundidades del abismo. 
Su primer impulso al tender la mirada sobre el h o -
rizonte, fué d i r i g i r l a al cementerio; a s í lo hizo; sus 
labios, se movieron suavemente; su alma e levó u n a 
oración fervorosa, por la de D.a Jacinta, y aunque 
conmovida ya , se conmovió m á s , porque pensó la j o -
ven en el hermano de Federico; aquel sentimiento era 
de gra t i tud; recordó que A n t ó n habla enterrado los 
despojos de su madre adorada. 
Emil ia tenia entonces ve in t i dós a ñ o s . 
A pesar de los seis trascurridos desde que la p re -
sentamos, era la misma en lo físico y en lo moral; en 
nada ó en muy poco h a b í a cambiado; p a r e c í a la mis -
ma n iña de diez y seis a ñ o s , de frente pura,, no ya 
cubierta en sus estremos por anchas bandas de cabe-
llos negros y lustrosos, sino de perfumados rizos 
adornada, semejando oscuros geniecillos que t repan 
juguetones por alba concha de nieve; se a d v e r t í a el 
mismo reposo en sus maneras, é igua l morv idéz en su 
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cuerpo, algo m á s desprendido de carnes; no tábase le 
t a m b i é n una l igera a l t e rac ión , y esta a l t e r ac ión se 
notaba en sus ojos; las miradas de aquellos ojos era 
m á s graves, m á s reposadas aun que antes; l e í ase en 
ellos la ref lexión, la intel igencia y hasta el atrevi-
miento; ese atrevimiento de la i m a g i n a c i ó n en el 
desarrollo de las ideas, en la c reac ión de las imáge -
nes, en la inspecc ión de las cosas. 
Esto se comprende; Emil ia era una inteligencia 
pr ivi legiada; la imag inac ión de Emi l ia , volaba.. . vo-
laba..., y q u i é n sabe hasta dónde r e m o n t á b a s e coa 
sus poderosas alas de fuego! 
Emil ia p e r m a n e c í a con los codos apoyados sobre 
las apelilladas maderas del angosto t ragaluz; sus mi-
radas se pe rd í an ya en las tinieblas, .pero siempre 
podia fijarlas en el cementerio, por las m i l luces es-
t r a ñ a s y misteriosas que p a r e c í a n brotar del fondo 
mismo de las tumbas. 
—Yo debo vis i tar á m i madre, pensó de repente 
y-gravando en su i m a g i n a c i ó n esta idea, dec id ióse 
v is i ta r á la otra m a ñ a n a , la tumba de D.a Jacinta. 
Y Emi l i a s iguió, meditando. 
Tensó en la calma eterna de aquellos que reposan 
en el estrecho fanal que dá la t ierra á los muertos, y 
les tuvo envidia. 
—Ya estoy sola en el mundo, ref lexionó; l a única 
afección que me restaba, m i madre, ha muerto; ¡feliz 
ella que reposa! Y yo . . . yo que deseo ese reposo, ¿por 
q u é no he de obtenerlo? {Imposible! a ñ a d í a después 
siguiendo el curso de sus ideas; ¡imposible! existe un 
ser superior que dispone de la vida; m i vida no es 
mia: teugo que dar cuenta de ella, tengo que conser 
var ía , he de v i v i r mientras ese Ser quiera que viva 
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podría a r r a n c á r m e l a y h a b r í a muerto; e s t a r í a como 
mi madre, pero no; soy una loca; m i madre reposa, 
porque s u c u m b i ó siendo justa;, yo no reposa r ía . La 
vida es de Dios, la dá al humano cuando le crea, y de 
ella tiene el humano que responder irremisiblemente; 
BO r e p o s a r í a entonces, no; ¡Cómo habia de reposar, 
habiendo dispuesto á m i antojo del depósi to que se 
me confió! Es preciso aguardar, aguardar hasta la ú l -
tima hora. Pero mientras l lega esa hora, sin que yo la 
precipite, ¿dónde hallar, s ino la calma del sepulcro... 
Aqu í sufrieron sus ideas u n cambio brusco y 
alzando los ojos, con t empló á v i d a m e n t e la serena os-
tens ión del firmamento. Creyó ver en los millones de 
brillantes luminares que lo tachonaban, otras tantas 
luces que alumbraban un grandioso altar, que tenia por 
templo la inmensidad de los espacios; pa r ec í a l e ver 
entre las t inieblas, de un modo vago, el humo del i n -
cienso quemado en aquel altar, subiendo á la celeste 
cumbre en suaves y b l a n q u í s i m a s ondulaciones y 
perdiéndose ai fin en las gigantescas naves de aquel 
templo maravilloso; oyó en las brisas los acentos del 
ó rgano , que retumbaban, ya con grave majastad, ya 
con d u l c í s i m a melod ía , ora como suspiro que exhala 
el alma, ó ya como las amargas notas de divino salte-
rio que entona c á n t i c o s á los angustiosos martir ios de 
la Reina de los á n g e l e s ; y hasta c reyó ' oir, entre los 
graves concentos, quejumbrosas, suspirantes, indefi-
nidas, las voces de las v í r g e n e s del Señor , entonan-
do sus cantares al Rey de los Reyes, 
— S e r é monja, dijo. 
ISÍo h a b r í a ya poder humano que la hiciera que-
brantar esta reso luc ión . 
* Aquellas palabras las h a b í a n pronunciado sus l á -
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bios, arrancadas del corazón, por su fé religiosa, por su 
amor al misterio, por su e sp í r i t u recto, por el contac-
to , en fin, de su alma con lo divino. 
A la m a ñ a n a siguiente, quedaron gratamente sor-
prendidos Juana y su esposo: Emi l i a habla pedido que 
le ensillasen su jaqui ta sorpresa. 
A los pocos momentos bajaba Las Encías del Gi-
gante, no sin que los esposos notaran que Emi l i a no 
vestia lu to , como natura l era: p r ac t i có d e s p u é s un 
la rgo rodeo, para no atravesar el pueblo, vadeando el 
r io por mucho mas arriba del puesto de la barca. 
H a l l á b a s e A n t ó n á la puerta de la caseta, situada 
en la m á r g e n del r io, á donde el Campo-Santo caia: y 
a l ver á Emi l ia , como una queja e s t r a ñ a , se escapó de 
sus labios esta frase: 
—¡Al fin! 
— Y antes que la hué r fana pudiese verlo, e n t r ó en 
el Campo-Santo. 
Poco d e s p u é s l l egó Emi l i a : apeóse de la jaca: se 
r ecog ió con la mano izquierda, la falda del airoso ves-
t ido de amazona, y a v a n z ó resueltamente, guiada por 
su corazón , á la sepultura de D.a Jacinta: el cemen-
terio estaba desierto: se arrodil ló y rezó ; rezó , como 
reza una hi ja buena por una madre amante. 
A l levantarse para dejar el cementerio, ha l ló un 
hombre j un to á ella; era A n t ó n , que cambiado su u n i -
forme por el p a n t a l ó n y l a chaqueta de sencillo paño , 
pá l ido el rostro, con ojos de v e n e r a c i ó n la miraba. 
— M u y buenos dias, señor i t a Emil ia , e sc lamó son-
riendo y l l e v á n d o s e respetuosamente la mano a l som-
brero. 
Era la primera vez que le hablaba d e s p u é s de seis 
anos. 
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Y aquellas frases sencillas, pronunciadas con tono 
Casi alegre, parecieron suspiros á la h u é r f a n a . 
Quizá ella sola habia comprendido el alma de A n -
tón. 
Xo supo contenerse: se ap rox imó á é l , y estre-
chando sus manos con efusión, 
—Gracias, amigo mió , dijo. 
Ko hablaron m á s : un instante pasado, se é souchó 
el galope de sorpresa. 
El sepulturero s i gu ió con la mirada á la h u é r f a n a , 
hasta perderla de vis ta ; m e t i é n d o s e d e s p u é s en su ca-
seta, m u r m u r ó tr is temente. 
—Bien hecho e s t á lo hecho. 
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C A P I T U L O X V I 
FILOSOFASTROS 
Recibiendo saludos cariñosos y miradas extrañas 
de las personas que al paso yeia, se dirigió la huérfa-
na á la casa alta. 
En las encías del gigante encontró á D. Anacleto 
y D. Segismundo, gratamente sorprendidos por la 
nueva alegre que Juana les dió, de haber abandonado 
Emilia su reclusión voluntaria: y aunque empañada 
un tanto la alegría del Cura, á la vista del caballito, 
con el que transigir no podia, clérigo y seglar, diri-
gieron ádúo, frases de enhorabuena á la hija de doña 
Jacinta, no apeícibiéndose Emilia del extraño modo 
con que era también mirada por ambos excelentes se-
ñores. 
Estrechó la mano á los dos; les expresó su agra-
decimiento, á causa de la solicitud que por ella to-
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m á b a n s e y d i r ig iéndo les una sonrisa m u y dulce, de 
aquellas que tanto encantaban, porque lo mismo aparc-
cianensus labios para un pobre que para un rico, des-
pid ióse de Cura y médico , penetrando en la casa alta. 
Animada conve r sac ión sos t en í an en u n extre-
mo del ancho patio, Juana y Federico, d iá logo que 
interrumpieron, al divisar á la h u é r f a n a , con t i nuán -
dolo, cuando Emi l ia , d e s p u é s de apearse de sorpre-
sa y entregar las riendas á Federico, se di r ig ió á sus 
habitaciones. 
—Pero hombre, decia Juana, ¿no ves t ú que va á 
ser peor? 
—Pues aunque sea, no debemos dec í r se lo , ó por lo 
menos, yo no lo hago, porque no me atrevo; ya ío 
sabes. 
— ¡ P u e s no faltaba m á s , rep i t ió Juana, sino que 
vinieran á murmurar la por eso! Por lo que yo temo 
a d v e r t í r s e l o , es por miedo de entristecerla y hacer 
que de nuevo vuelva á las andadas: porque.. . di lo tú. 
¿"No es difícil eso de ir le ahora con la embajada de 
que se vis ta de negro? 
Y confusos y moh ínos , quedaron ambos cónyuges 
cavilando la manera de salir del atolladero. 
D e s c e n d í a n mientras tanto D. Anaclato y D. Se-
gismundo por las encías del gigante: entraron des 
pues por el aguijón de la avispa, y ya p r ó x i m o s á la 
botica, i n t e r r o g ó el padre de almas. 
—¿Y q u é dice V . de esa chicuela, Sr, D . Segis-
mundo? 
—Pues digo, que presumo el resultado que tendrá 
esto: la complex ión de esa criatura parece excepcio 
nal,, pero yo sé lo que tiene; vaya si l o s é ; la misma 
enfermedad que su madre. Y juzgo difícil su cura 
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cion, porque si bien e s t a r í a para ello en favor mió , 
su juventud y todas las buenas condiciones que en s í 
esta lleva, el enemigo que en contra existe, es su 
carácter e s t r a ñ o , su manera de ser, su demasiada 
sensibilidad, y sobre todo, los nervios. . . malditos ner-
vios! 
— ¿ R e s ú m e n . . . . ? 
—Resumen, claro, terminante; que no h a r á los 
huesos t a n viejos como D.* Jacinta y que mor i rá de 
lo que mur ió ella. ¡Qué ca rác t e r ! Vuela esa imag ina -
ción demasiado, Sr. D. Auacleto. 
Llegaron en aquel instante á la puerta de la b o t i -
ca, pero l iabiéndose pasado la hora de la r eun ión , para 
alargar un poquito el paseo, salieron lentamente de 
la plaza, por la cabeza de la avispa, con d i recc ión al 
rio. 
— Y no es lo malo que sus pensamientos vuelen, 
amigo mió , sin ó que vuelos tales, la l levan hasta 
donde no debe, a p a r t á n d o l a de la senda verdadera, pa-
ra rodar á el abismo. ¡Desgraciada! Bien dice V . don 
Segismundo, q u é ca rác t e r ! ¿Que enferme y que luego 
muera, q u é importa? Antes que la sa lvac ión del cuer-
po es la del alma. 
—Mire V . D. Anacleto; j a m á s seré yo quien con-
tradiga tan hermosas m á x i m a s , porque soy el p r ime-
ro en creer que son las verdaderas: pero aunque las 
reconozco por superiores, contra ellas he de luchar, 
por imponérmelo as í la mis ión que ejerzo: el cuerpo 
antes que el alma y que a l lá se las arregle el alma, 
cuando del cuerpo se separe, con el méd i co superior 
encargado de curarla. 
Ibanse aproximando a l r io; y A n t ó n que en la o r i -
lla opuesta y dentro de la barca ha l l ábase , hizo des-
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l izar é s t a , ganando el m á r g e n , á donde los dos escla-
recidos señores se acercaban, d i s t ra ídos en su con-
Yersacion. 
—Si dice V. que se debe procurar ante todo de la 
sa lvac ión del cuerpo, esc lamó el Cura, e s t á V . en un 
error, D. Segismundo. ¡Imposible! 
— S e r á imposible y todo cuanto V . gaste; pero yo 
sé que m i alma no se pierde por eso, y permaneceré 
t r anqu i lo . 
—¡Eso es la he reg ía ! repl icó D. Anacleto^ dando 
un golpe con su c a ñ a de Indias, á c e n t í m e t r o y medio 
de distancia de un ojo de pollo de D. Segismundo. 
—No lo entiendo yo de ese modo, y ya sabe usted 
que soy franco; creo que V . tampoco lo entiende. 
-—Está bien, señor mío; ele manera que V . su-
pone.. . 
—Yo no supongo; es que no quiero creer que é 
t an ta vista como V . tiene, acabe por no ver nada 
y aparte de esto, pues de l a c u e s t i ó n no debemos 
salir, que el mayor ó menor yuelo de las ideas 
Emi l i a , no son causa para que á la perd ic ión su alma 
l legue. 
— S í ; á la perd ic ión l lega de su alma, porque ese 
pensamiento que ante nadase detiene, vue l ay vuela y 
lo que las alas de su e s p í r i t u se manchan con eso, lo 
vemos en los objetos exteriores, en la v ida real, siendo 
a s í mas funesto para los seres que á Emi l i a rodean 
humanos al fin, débi les por lo tanto y p róx imos siem 
pre á dar en la t e n t a c i ó n . 
—No es posible que yo admita eso; dijo 1). Segis 
mundo, d e t e n i é n d o s e de pronto y sub iéndose al par 
las antiparras azules que se le h a b í a n bajado á 
punta de la nariz, mientras preparaba con la otra mano 
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ei pañuelo para sonarse. D. Anacleto se detuvo t a m -
bién; se hallaban á pocos pasos de la barca; t a n cerca, 
que An tón podía escucharlos. 
—He pensado lo que ha dicho V . , m i buen amigo, 
continuó el méd ico , m u y pagado de sa t i s facc ión; lo 
he pensado, repito, para ver de no contradecirle, pero 
no puedo entrar con esa: echando fuera r e t ó r i c a s , y • 
palabras huecas, todo lo que V . ha manifestado s i g -
nifica que Emi l i a piensa mal , que obra como piensa, 
resultando u n ejemplo detestable para los que á E m i -
lia conocen. 
Las conclusiones que V . hace, serian muy funda-
das á tener por cimiento la r azón sólida; debemos fi-
jarnos, no ya en la pobre hué r f ana , n i en todos los 
que como Emi l i a pieusan, porque al cabo, no pasa de 
ser Emil ia , una ca tó l i ca ferviente, que tiene talento; 
sí, señor, añad ió el t i t u l a r , que andaba en deseos de 
enderezar u n discursito: debemos remontarnos á m u -
cha m á s al tura: á los que profesan una r e l i g ión que 
no es la ca tó l i ca ; á esos libres pensadores que hacen 
de cada r e l i g i ó n un mi to , empezando por la nuestra, 
quizá por ser la m á s santa: pues bien; n i aun esos 
mismos p e r d e r á n sus almas, á m i entender, si no es-
tán manchados de otro pecado que el de la duda, y 
mientras no hayan ultrajado la fé del creyente; por-
que no es posible, porque seria un absurdo y el ab-
surdo j a m á s t e n d r á cavida en las pa rábo las hermosas, 
en los preceptos sublimes del r i to cristiano; un ateo, 
, un s i smá t i co , u n l ibre pensador, puede tener corazón 
predispuesto para los sentimientos sublimes, para las 
nobles pasiones; puede tener un alma, hermosa como 
el cielo y grande como la magostad; y desde luego, co-
mo es fácil suponer, á esta clase de seres, porque los 
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hay, es imposible que Dios lance su auatema. ¿Cuándo, 
el ciego fué condenado por no ver? Nunca. A l ciego, I 
procurarle la luz . Por carecer de vista ¿será, el ciego 
malo? ¿Ha de tener pensamientos mezquinos? ¿Ha de ser 
cr iminal? Tampoco: compas ión , eso es lo que necesi-
t a , que bastante tiene para su desgracia, con que la 
luz no l legue á sus ojos... ¡Cuanto m á s á esa infeliz 
mujer, amante fervorosa de Dios; esa Emi l i a , cuyo 
deli to consiste solo, en haberse apartado un á p i c e , y 
s in ella misma comprenderlo, de la vulgar idad de los 
seres... y tampoco. ¿Dónde e s t á ese delito? ¿Que hace 
co r r e r í a s á caballo? Pues mire V . , D. Anacleto; fué un 
deseo que yo a p l a u d í , porque esos paseos son uno de 
los factores necesarios para la salud del cuerpo. ¿Qué 
v á sola? ¡Pues no l leva la c o m p a ñ í a del car iño de to-
dos, que ha sabido captarse por el alma generosa 
q u é tiene! Y en fin, su dignidad misma; esa es la 
c o m p a ñ a que m á s defiende á la mujer; el auxi l iar más 
valiente, que la salva de todos los peligros. 
Y pasándose á la siniestra mano la c a ñ a de Indias, 
levantando hiego verticalmente el í nd ice de la dere-
cha á la al tura de la nariz, adusto el rostro y picadi-
l lo el tono, a r g u l l ó D. Anacleto: 
—Pues n i con todo ese chorro de filosofía sospe-
chosa, h a r á V . lo negro blanco, Sr. D. Segismundo. 
—Manant ia l de verdades, que no chorro, como 
V . dice, con te s tó con voz agria D . Segismundo. 
—Pues una cosa ú otra, manant ial ó chorro, de se-
guro que no h a b r á dejado seca la fuente de su enten-
dimiento y á fé de buen amigo, otras aguas m á s cla-
ras esperaba yo que de ella b ro ta r í an ; pues su elocuen-
cia, con ser agradable y todo, no ha de ser buena: su--
céde le lo mismo que al hombre con el camino del pe-
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cado; es el que sigue, porque m á s transitable le pa-
rece. 
Parte V . de un pr incipio e r róneo , a l suponer que 
es antes la sa lvac ión del cuerpo que la del alma, pero 
afortunadamente hace V . distinciones y puedo... hasta 
conceder que tenga alguna r azón , pues su mis ión 
consiste en trabajar por que la materia deje de ser lo 
más tarde posible, aun cuando as í , t a m b i é n es ab-
surdo; porque el humano no puede morir , antes n i 
después; siempre m o r i r á á la hora que le e s t é s e ñ a -
lada. 
—Pero vamos á la parte esencial. V . mismo lo dijo 
para dar m á s fuerza á sus razones: donde no hay base, 
no puede exis t i r edificio, y esto aceptado, yo deduz-
co que, lo que de Dios dimane, ó d é l a Iglesia que re-
presenta á Dios, eso es lo puro, lo s in tacha, lo que 
lleva á l a per fecc ión . . . ¡cómo uó , si es lo 'd iv ino! Esa 
es la base sól ida, donde el edificio de la fé se levanta: 
el altar donde el pensamiento se purif ica y no hay 
exclusiones de n inguna especie: los pensamientos 
que en esas, que son las aguas sagradas, no se ba-
ñen, y en esos, que son los perfumes de la g lor ia no 
se impregnen, no pueden ser buenos. 
La voluntad , motor de las acciones de los h u -
manos, ha de estar guiada por la fé, siguiendo los 
derroteros que la Iglesia le marque, puesto que la 
Iglesia es Dios mismo. Por eso el Estado debe mar-
char unido y regirse por la Iglesia; porque el gobier-
no de los pueblos, es obra magna, practicable solo por 
inspiración d iv ina y por eso en fin, el trono es un dere-
cho de divinidad, aunque se oponga el demonio encar-
nado en nuestro siglo, eso que con el nombre de c i -
vil ización ocupa y veja el cerebro de la Europa y se v á 
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filtrando, lento como ponzoña que dá la muerte, pol 
las otras partes del Orbe. Sí; porque de la misma ma-
nera que la p o n z o ñ a se introduce en el cuerpo y á me-
dida que penetra, m á s lo agita en horrorosas convulsio-
nes, hasta que llegando al corazón lo destruye todo, 
el demonio terr ible d é l a c iv i l i zac ión , filtra a s í su ve-
neno en el mundo, que es la c reac ión g igante de Dios, 
y cada una de las monstruosas ovaciones, tributadas 
á esos que l laman descubrimientos, á esos que llaman 
adelantos, es una t r e p i d a c i ó n espantosa con que el 
g igante se estremece; el sacudimiento horroroso que 
precede á la a g o n í a , al aniquilamiento, á la muerte, 
que v e n d r á al fin. ! 
•—¡Pero D. Anacleto! se a p r e s u r ó á decir el Doc-
tor , haciendo visible esfuerzo por contener una explo-
s ión de r isa ; repare V . que afirma con eso, que el de-
monio vence á Dios en la lucha, puesto que consigue 
destruir l a obra que E l creara, 
— ¡No! rep i t ió el Cura tres veces, con la voz ya 
enronquecida y t e m b l á n d o l e los labios.; es que Dios 
h a b r á permit ido la to ta l ru ina , para castigo de los im-
píos que por e l demonio le abandonan. 
Pero dejemos eso t a m b i é n , añad ió d e s p u é s de se-
renarse u n poco: descendamos al terreno donde la 
c u e s t i ó n por V . presentada, debe tratarse. Yo he visto 
nacer á Emi l i a : la quiero por ella misma y por 1) / Ja-
cinta, que en paz descanse, aunque siempre me lia 
disgustado el abandono con que e s a n i ñ a fué educada, 
permitiendo que se entregue constantemente á la lee 
tura de ciertos libros: embebida con ellos desde que a 
deletrear ap rend ió , y con i m a g i n a c i ó n demasiado pene 
t ran te , para la que siendo mujer, necesita, ha hecho 
su cabeza enciclopedia de sandeces y m a j a d e r í a s , que 
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coartán la poca fé que otras veces su^corazon haya 
sentido. 
Para crear la familia y santificarla luego con su 
amor t ranqui lo , nac ió la mujer, que no para depós i to 
de ciencia d a ñ i n a á e l alma! E l amor y la v i r t u d son 
su lema, que no textos i u v e r o s í m i l e s , que deben estar 
quemados por cuanto que de Dios no hablan. Eso es 
lo que sucede con la cbicuela, y t o d a v í a he de probar-
lo más, porque no quiero que V . lo dude; porque no 
quiero que pueda pasar por la i m a g i n a c i ó n de ser a l -
guno-, que hablando a s í , la in just ic ia me g u í a . Vea-
mos; r ecuérde lo V . , ¿ C u á n t a s veces ha visto en la 
iglesia á esa desgraciada criatura? Ninguna . Cuantas 
veces la ha visto V.? en cambio, al entrar en la casa 
alta, agarrada á esos libros que hacenbrotar á su ima-
ginación los pensamientos que la pierden? Todas. 
Pueshé, a h í / e s p l i c a d o su despego á la iglesia y á las 
cosas de Dios; el desprendimiento de la fe, base fun-
damental de todo; h é a h í , t a m b i é n , el por q u é de sus 
costumbres libres; de otra cosa, por ú l t i m o , que us -
ted como yo h a b r á notado y que va cerca del e s c á n -
dalo por no decir que raya en la impudencia. ¡Ni aun 
luto por la muerte de su madre!!! 
Algo, y aun mucho, ocu r r í a l e al méd ico , que se 
podría contestar; pero m á s versado en espasmódicos 
y bronquitis que en altas filosofías, y pa rec i éndo le 
por otra parte poco oportunas las grandilocuencias 
del varón ceráf ico, prefirió callar, no sin h a b é r s e l e 
pasado m u y grandes ganas de decir al Cura, que por 
cigarrón le hab í a tomado en sus peroraciones, s e g ú n 
los saltos que en ella diera, saltos, que se remontaban 
sobre los mismos cerros de Ubeda. 
Y D. Anacleto, p ros igu ió e n f á t i c a m e n t e : 
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—Vamos; conteste V . si se atreve. Ese modo de 
ul trajar la memoria de D.a Jacinta ¿no es. para remate, 
el sello que pone esa desgraciada á todos sus actos 
cometidos? 
Decid íase ya á contestar D . Segismundo, cuando 
fueron interrumpidos por la voz de A n t ó n , que re-
posadamente exclamaba: 
—Tal vez D. Segismundo piensa que pueden exis-
t i r dos razones, para que la señor i t a Emi l i a obre de 
ese modo, y que estas dos razones se aparten bastan-
te de las t eo r í a s raras que de explanar concluye el 
Sr. Cura. 
Vióse acometido D. Segismundo de secreta ale-
g r í a , que no se pudo explicar; pero como rechazaba 
en materias religiosas los pensamientos de Antón, 
tanto como los de D. Anacleto, esperó receloso. 
D . Anacleto. por su parte, habia dejado entrever 
una sonrisita, que no llamaremos despreciable por 
brotar de l á b i o s d e tanbaen hombre, pero que se pare-
cía mucho á las que por el desprecio se lanzan; y mi-
diendo con la v is ta á quien por s í , tomaba cirio en 
aquel entierro, a g u a r d ó confiado. 
—Dos razones, Sr. Cura, p r o s e g u í a Antón entre-
tanto; la primera, que siendo la s e ñ o r i t a Emilia, 
amante de su madre, hasta el del ir io, puede haberla 
producido tan dolorosa r evo luc ión el golpe terr ible , por 
su pé rd ida experimentado, que no haya tenido la pre-
c a uc ión de fijarse en el detalle ínfimo de mudar sus 
ropas por las de otro color. Puede ser t a m b i é n , que 
por involuntar io despego, ya que no por odio profun-
do, haya qoerido romper con rancias tradiciones ab-
surdas, pensando que no es preciso demostrar el sen-
t imien to de su corazón con ceremonias exteriores, que 
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tienden muclias veces al r id ícu lo ; en ese caso obra 
bien, porque el r id ícu lo , es bufoucillo, enemigo del 
sentimiento, que hace contraer con mueca de risa, la 
boca que va á oprimirse por c o n t r a c c i ó n dolorosa. 
No esperaba D. Anacleto esta salida que le pare-
ció de pié de banco, y que le puso de mal humor, 
exasperado del todo, por las muestras de aprobac ión 
d e ü . Segismundo; y estremecido de cólera sagrada, 
encendido el rostro y los p u ñ o s crispados, 
—¡Insensa to s ! dijo; el castigo se os prepara; esas 
son las doctrinas de los inc rédu los ; de los m a l d i -
cientes; de los que vejan con sus i m p í a s murmura -
ciones, con sus dudas horrorosas, la r e l i g ión del Cru -
cificado y con ella, sus p r a g m á t i c a s y grandezas, que 
estarán siempre por encima de detractores, que n i ha-
cen n i creen lo que la Santa Madre Iglesia nos manda 
creer y hacer; el fuego del infierno se rá Con los r é p r o -
bos descre ídos , lepra asquerosa que carcome, sin que 
jamás consiga derrumbar el edificio de la fé; que nie-
gan la existencia de un Señor Nuestro, concebido por 
gracia del Santo E s p í r i t u ; que niegan la santidad de 
la Iglesia; la glor i f icación del Papa, vicario de Dios en 
el mundo; que niegan, en fin, la r e s u r r e c c i ó n de l a 
carne y la eternidad de la otra vida. La mald ic ión del 
cielo cae rá sobre sus frentes, y vosotros, que como 
ellos pensá i s , ¡ Incrédulos! ¡ Impíos! ¡Anatema sitl 
—Amen; dijeron al par D. Segismundo y A n t ó n , 
bastante molesto el primero, porque nada de aquello 
había negado, y t ranqui lo el segundo, porque nada de 
aquello cre ía . 

C A P I T U L O X V I I 
EN LA CASETA 
Aldoba es un pueblo altamente religioso: cumple 
con la iglesia, s i : cumple, yendo á misil los domingos 
y fiestas de guardar y confesando una vez al año por 
lo menos, en la cuaresma: no se puede pedir m á s pa-
ra ser cristiano verdadero. Y como todo cristiano 
vive en Dios, deificados estaban los aldobenses y á 
mayor abundamiento y para m á s sublime contraste, 
también escandalizados se hallaban y salidos de sus 
casillas. 
Entre las mujeres, no era Tecla de las m á s es-
candalizadas,, pero s í de las m á s tristes; l l e v á n d o s e 
las manos á la cabeza,llorosa y compugida, murmura -
Ira veinte veces por segundo: 
—¡Jesús! ¡ Jesús! ¡Pobre amiga mia! 
U. Auacleto, c o g í a el cielo con las manos, y pro-
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nuncio un se rmón m u y oportuno en la Iglesia, amo-
nestando rudamente á los fieles de Aldoba que siguie-
ran en alguna parte la conducta de la s eño r i t a Emi-
l i a , que estaba pose ída de los malos. Porque es preci-
so confesarlo; era Emil ia la causa de este desbarajus-
te desastrosQ-Moral en que se hallaban sumergidos 
los habitantes de la famosa vi l la aldobense. 
Habia corrido la voz, en un pr incipio , de que la hi-
j a de D.a Jacinta se quedó &m Jresca como una lechu-
ga cuando mur ió la buena señora , y que se hallaba 
m á s t r anqu i l a aun, cuando la l levaron á enterrar. 
Muchos, no dieron créd i to á estas palabras, porque 
s a b í a n lo que era el corazón de Emi l i a ; pero cuando 
á los quince dias d e s p u é s de la muerte, se dejó ver la 
h u é r f a n a con mot ivo de su v is i ta al cementerio, na-
die lo puso ya en duda, al contemplarla con su vestido 
de amazona azul marino, paseando por el campo y 
haciendo caracolear gallardamente á la misteriosa 
j aqu i t a . Pero e l e s c á n d a l o creció de punto-cuando su 
pieron, (pues nunca falta quien vea hasta lo más 
oculto) que con el mismo traje, y sin abandonar su ja-
qu i ta , se presentaba en el Campo-santo, visitando, 
de aquella manera demasiado mundana, la tumba de 
la santa mujer que fué su madre y que solo hacia md-
dió mes que pasó á mejor vida. 
Transcurrieron muchos dias desde la v is i ta de Emi-
l i a al cementerio: de vuel ta al cast i l lo, h a b í a s e ence-
rrado en el mismo aislamiento anterior, mal que pe-
sase á Federico y Juana, que dicho sea de paso, se de-
sesperaban por las hablillas, que naturalmente llega-
ron hasta ellos. 
Una tarde l lamó la h u é r f a n a á la mujer de Fede-
r ico. 
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—Juana, le dijo cuando é s t a se p r e s e n t ó ; qu ie-
ro que rae h a g á i s un favor, en la seguridad de que se-
rá el único que se a ñ a d a , al c a t á l o g o de los muchos 
que de ustedes he recibido. 
—Vamos, o lv ídese V . de esas cosas, señor i t a E m i -
lia, que si a lguien debe estar agradecido, somos no-
sotros, y nunca nos ocupamos en venirle con esas em-
bajadas; d í g a m e que se le ofrece. 
Emilia fijó un instante las dilatadas pupilas de sus 
ojos, en la mirada de la c u ñ a d a de An tón ; cogió luego 
entre sus manos, afectuosamente, una de Juana, y 
cou voz dulce y t r i s te á la vez, i n t e r r o g ó l a m u y ba-
—¿Me quieres mucho,. Juana?-
Sintióse t an hondamente conmovida la muchacha 
á esta pregunta, que al i r á contestar, se le atragan-
taron las frases; pero fa l tándole el habla, snpl ió m uy 
bienio que decir no pudo, incl inando la cabeza sobre 
las dos manos que la suya opr imían , y estampando en 
ellas un beso silencioso. 
¡Son m u y expresivos los besos! Emi l ia , compren-
dió sin equivocarse, que aquel beso que r í a decir: 
—Por t í , lo sacrifica Juana todo; su existencia, 
más toduvía , su ca r iño á Federico; porque Juana es 
buena; porque Juana es agradecida. jYa ves lo que te 
quiere Juana! 
Y de t a l modo comprend ió la h u é r f a n a todo el sen-
' timiento de aquel beso, que se humedecieron sus ojos 
por uña l á g r i m a : Juana se limpiaba t a m b i é n los suyos 
con un pico del delantal . 
—Vamos, oye lo que te iba á decir. 
1—Ya escucho. 
—Pues bien, con t i nuó Emi l i a con decis ión , quiero 
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que me busquen ustedes comprador á todos los bienes 
que me pertenezcan. 
— ¡ S e ñ o r i t a . . . ' 
—Ese es m i deseo ¿quieres darme gusto? 
—Pues y a lo creo que quiero hacer lo que V . me 
mande; pero... 
—¿Qué? concluye. 
Dába le vueltas Juana al pico del delantal, y per-
m a n e c í a callada. 
Sonr ió Emi l i a y esc lamó dulcemente: 
— ¿ Q u i e r e s , ó nó? 
•—Pero c r é a m e V . , dijo aturdida Juana; el car iño 
que le profesamos nos liace acreedores á desear saber 
siquiera c u á l e s son susddeas. 
—Pues bien, con el dinero que den por esa venta 
c o m p r a r é m i dote para entrar en un convento. 
—Lo quiero, es m i voluntad , p ro s igu ió ené rg ica -
mente, para dominar su emoción , viendo el asombro 
que al escuchar sus palabras, se p in tó en el rostro de 
Juana. 
—Bueno, e s c l a m ó aquella, e n c o g i é n d o s e de hom-
bros, como si tomara una d e t e r m i n a c i ó n ; se ha rá lo 
que usted quiera. 
Antes de salir Juana, le e n c a r g ó Emi l i a que ensi-
llase Federico á sorpresa. 
—Mire usted que e s t á m u y nublado y va á llover 
mucho. 
—No le hace, c o n t e s t ó l a hué r f ana distraidamente. 
Y un cuarto de hora d e s p u é s , en c o m p a ñ í a de 
su marido, veia Juana á la hué r f ana , alejarse del cas-
t i l l o . 
D e s p u é s tuv ie ron los buenos esposos vina confe-
rencia m u y animada, de cuya conferencia r e su l tó , 
que no se l iar la nada por buscar comprador para las 
tierras de Emi l ia y que la é n t r e t e n d r i a n con fingidas 
razones, hasta ver si aquellos pensamientos desechaba. 
Emi l ia , entretanto, posando su mirada s in b r i l l o 
eu todas partes y no mirando nada, l l egó al cemente-
rio y s e n t á n d o s e en un poyo de cal y canto que no 
habla visto hasta entonces y que le hizo modular una 
sonrisa m u y leve, pensando que era debido á la efica-
cia de A n t o m se e n t r e g ó á profundas meditaciones, 
á que se prestaba el silencio t r is te , la soledad grave, 
del recinto de la muerte. 
A l rayar la aurora de aquel dia, habia asomado el 
sol su amarillo semblante, por entre una nube negra 
y otra de.color de "plomo, pero displicente y cariacon-
tecido-se perd ió en el momento. 
Desde entonces, la c a r g a z ó n del cielo fué mas som-
bría. 
Dos gotas de agua h a b í a n hecho salir de su abs-
tracción á Emi l ia , al sentir el frió de ellas en sus 
manos. 
Miró al cielo y otras gotas, m á s gruesas, cayeron 
sobre su semblante: a p r e s u r ó s e pues, á dejar el Cam-
po-santo, porque amenazaba una fuerte l l u v i a . 
Esta no se hizo esperar y Emi l i a se g u a r e c i ó en la 
caseta del barquero. 
A llí estaba A n t ó n , ó el sepuíhcrero, como le l l a -
maban desde el enterramiento de D.a Jacinta; A n t ó n 
ofreció un banco de madera á la huér fana ; él perma-
neció de pié respetuosamente; á una seña l de Emi l i a , 
sentóse t a m b i é n en la tar ima .que le servia de lecho. 
E l aguacero no cesaba; las gruesas gotas golpea-
ban sordamente la t ierra, que pareciendo protestar 
en un pr incipio, levantaba por cada golpe, algunas 
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m o l é c u l a s de polvo; era na tura l que sucumbiera el 
polvo y q u e d ó al fin bajo las cataratas de agua ver t i -
das de las nubes. 
A n t ó n miraba la l l u v i a pensativo; Emi l i a miraba 
á A n t ó n y hab ía mucho de curiosidad en su mirada. 
Era lóg ico este sentimiento de curiosidad: Emi-
l i a pensaba en lo raro de la naturaleza de aquel hom-
bre; lo recordaba en su n i ñ e z , siendo un simple; re-
cordaba t a m b i é n la r á f a g a de intel igencia que adivi-
n ó en é l , la noche antes de su salida de Aldoba para 
buscar á Federico: d e s p u é s de aquel rasgo de un niño 
de catorce a ñ o s , que la conmov ía , l eyó todas las car-
tas dir igidas á Federico y supo los hechos heróicos de 
A n t ó n ; conoció los detalles de aquella cruz gloriosa-
mente ganada; el desafío con el sargento Domínguez , 
aunque las causas de este desafío eran un misterio 
para ella, que no habia podido aclarar; sabia, juzgan 
do por una carta de A n t ó n á ella, los conocimientos 
que habia adquirido é s t e y por otras cartas á su her-
mano, los azares que sufrió en su pr i s ión ; y después 
de esta cadena de sucesos, ve ía le d e s e m p e ñ a r indife-
rente un pobre oficio. 
Esto no cabia en la i m a g i n a c i ó n de Emi l i a . 
P a r e c í a l e imposible que aquel hombre e x t r a ñ o , tan 
superior, para el c í rcu lo en que giraba, se adaptase 
t ranqui lo , á consumir su. existencia, desempeñando 
ocupac ión m o d e s t í s i m a , sin a l e g r í a s , s in esperanzas, 
s in s u e ñ o s para lo porvenir . 
Apoyada la meji l la sobre la mano derecha; el bra-
zo correspondiente, descansando en la rodil la y em-
p u ñ a n d o en la izquierda un precioso j u n q u i t o , con el 
que hacia p e q u e ñ a s eses y redondelas en el suelo 
arrecifado de la caseta, dejó Emi l i a t ranscurr i r e 
M . MARTÍNEZ BARRIONUEVÓ 117 
tiempo: de vez en cuando, levantaba los ojos y los ti-» 1 
jaba en A n t ó n , pero preocupado és t e y siguiendo coa 
la vista el surco que la var i l l a dejaba, no podía aper-
cibirse de aquellas miradas de Emi l i a . 
Y Emi l i a no dejaba de pensar en A n t ó n . 
—Quién sabe, se dec ía , si alguna idea oculta le 
obliga á pensar de ese modo; le obliga á ser lo que es, 
sin preocuparse de lo que puede l legar á ser. ¡Quizás 
Auton gusta v i v i r cerca del cementerio! ¡Quizás A n -
tón sufre y busca como yó la soledad y la calma! 
Apar tó Emi l i a los ojos del barquero y los fijó en el 
rio, que pa r ec í a g r u ñ i r como en son de protesta, por 
la l luv ia que encima le caia... ¡Temería q u i z á s mo-
jarse? (¡!) 
La i m a g i n a c i ó n de Emi l i a , no reconocía l í m i t e s ; 
cada una de las gotas que golpeaban sordamente la 
superficie del r io, levantando a l choque una pompa, 
cotno si volver quisiera la gota al punto de su p a r t i -
da, pa rec í a l e á la hué r f ana una sonrisa dulce que 
acaba en mofa; un suspiro alegre, que termina en 
llanto. 
Y A n t ó n , ensimismado t o d a v í a , con la mirada fija 
en la punta del junco que tocaba el suelo, no pudo 
ver que se hacia mas pronunciado el color pál ido de 
la cara de Emi l i a , y que empezaban á g i ra r sus 
pupilas y despedir e x t r a ñ o br i l lo . 
Y Emi l i a 'no podia levantar la mirada de sobre 
las aguas del r io , n i dejar de seguir y volver á se-
guir su corriente, sin embargo de serle las aguas 
aquellas repulsivas: el ruido con que se deslizaban, 
vertiginosas, confesábase la joven al lá en lo pro-
fundo de su sér , que le parecia la carcajada i n t e r m i -
nable de un loco. 
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Y h a c í a s e su pal idéz m á s intensa, el br i l lo de sus 
ojos m á s e x t r a ñ o , co r r í an las aguas, miraba Antón la 
punta del junco, picotear y rayar la arena y Emiliano 
apartaba los ojos ds las aguas que co r r í an . 
Parec ió le que de repente paraba su curso el rio; 
que por un raro fenómeno, aquellas aguas eran con-
tenidas primero,, por alguna mural la , que tanto de in-
visible como de poderosa tenia; que eran impelidas 
luego hacia a t r á s , y turbias, atropelladas, estruendo-
sas, r e t roced ían y r e t r o c e d í a n , empujando en su re-
troceso, e x t r a ñ o s fantasmas, visiones tristes, que sur-
g í a n del fondo del r io , para hundirse de nue vo con 
rapidez maravillosa: y los pensamientos de Emi l i a , gi-
raban, giraban y desapa rec í an como los espectros en el 
r io; y d e s a p a r e c í a n los árboles y todo lo que su vista 
abarcaba, para presentarse de nuevo; y Emi l i a se es-
t r e m e c í a , sudaba, y a u t o m á t i c a m e n t e , opr imía con 
mano r íg ida la e m p u ñ a d u r a del junco, cuyo extremo 
inferior contemplaba A n t ó n , como magnetizado, ha-
cer rayi tas en la arena; todo marchaba, todo volvía 
entelas pupilas, y a m á s apagadas, de los ojos d é l a huér-
fana: todo parec ía danzar á impulso de resortes ex-
t r a ñ o s ; y entre la danza de los árboles y los montes y 
los sembrados y la caseta y las aguas que caían y 
las que rodaban, v ió por ú l t imo , vagamente, una figu-
ra, con las formas de A n t ó n ; y aquella figura se des-
tacó con m á s e n e r g í a ; y su cuerpo tomaba colosales 
dimensiones, r ev i s t i éndose de galas suntuosas: y vió 
que sus manos eran blancas, a r i s t ó c r a t a s , suaves, y 
que sus ojos d e s p e d í a n llamaradas ardientes; y aque-
llas llamaradas se e x t i n g u í a n , conv i r t i éndose en den-
sas espirales de un humo b l a n q u í s i m o , especie de su-
dario que al barquero envo lv ía ; y r a s g á n d o s e aquel 
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sudario, p r e s e n t á b a s e otra vez A n t ó n , ante sus ya 
apagadas pupilas, con nuevos a t av íos , con Duelas 
grandezas 
La punta del junco que An tón miraba, quedó i n -
móvil, d e s p u é s de extremecerse como sacudida por to -
que e léc t r ico; saliendo entonces el barquero de su pa-
roxismo, l e v a n t ó la cabeza, y l ív ida la faz y angus-
tiado el pecho, corrió presuroso á recibir el cuerpo 
desplomado de Emi l i a , que caia sin sentido. 

C A P I T U L O XV111 
PRELUDIOS DE MAL TIEMPO 
Cuando Emi l i a volvió al casti l lo, se me t ió en e l 
lecho, y una fiebre violenta le impidió abandonarlo 
por espacio de algunos dias. L e v a n t ó s e al fin, y su 
pensamiento, siempre t e n á z , fijo, consecuente, n i o l -
vidó á su madre, n i olvidó tampoco las formas ex-
trañas en que, por un capricho dé su i m a g i n a c i ó n , 
se le p r e sen tó el sepulturero en la caseta. 
La primera operac ión que hizo, cuando el lecho 
hubo dejado, fué cerrar cuidadosamente la puerta de 
su dormitorio; se d i r i g ió luego á un mueblecito, que 
|D era secreter, pero que d e s e m p e ñ a b a este honroso 
cargo y sacó una carta; la carta aquella que tres a ñ o s 
antes y cuando Emi l i a menos lo esperaba, le h a b í a 
escrito A n t ó n . 
Pero ¿por q u é cerraba la puerta? Par'a que no la 
IB 
122 EL SEPULTURERA DE ALDOBA 
viesen con la carta en la mano? ¡Cómo as í , cuando la 
habia ensenado, al recibirla, á su madre, á Juana, y 
á todo el que la quiso ver? ¿Por qué cer ró , entonces, 
la puerta? ¿Qué c o n t e n í a aquella carta? 
• Sin duda el misterio de que la joven se rodeaba, 
no obedecía á otro móvi l , que á la costumbre, que 
de aislarse tenia y de permanecer encerrada, costum-
bre que adqui r ió desde que mur ió su madre. 
No podia ser otra cosa, ó la r azón de Emi l i a ha-
b í a s e extraviado. 
Para que el lector juzgue, le daremos á conocer la 
carta en cues t ión , que leía la joven en aquel momen-
to, por segunda vez. 
D e s p u é s del encabezamiento de fórmula , dec ía : 
«No me l i g a n con V . lazos de n inguna especie, 
«señor i t a Emi l i a , y por eso no la he escrito antes; 
«buscando un protesto para ello, he pasado el tiempo; 
«no lo e n c o n t r ó ; esto hace qne me decida y s i n pre-
»testo alguno, escribo á V . , solamente para expresarle 
«un sentimiento de m i alma. Si el alma tiene capri-
«chos, ese es uno; y V . , siendo tan buena ¿cómo es 
«posible que se enfade porque un infeliz deshereda-
«do de toda clase de afectos, busque i\uo santo, y ten-
»ga un amo á quien servir, un maestro á quien respe-
«tar y un ídolo á quien rendir adorac ión? ¿Cómo el 
«posible que se enfade, si yo le manifiesto que mi 
«cons t an t e afán, ese capricho de mi alma, es servirá 
«V. y adorarla como la adoro, desde que m i razón co-
«menzó á explicarme los actos humanos, y m á s toda-
«vía , desde que con tanto d e s i n t e r é s se sacr i f icó, p^ i 
«sando redimir á Federico, y d e s p u é s por salvar la 
«vida de m i pobre padre? Una parte de m i deseo, pue-
»de decirse que se ha cumplido, porque no podrán 
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« i m p e d i r á m i alma que consagre á 7. esa adorac ión , 
» ÍSO car iño filial de un hijo bueno á una madre santa. 
»Róstame satisfacer la deuda de g ra t i t ud que con us-
»ted tengo c o n t r a í d a , lo que es difícil, siendo mi con-
»(licion tan humilde, ¡ojalá pueda a l g ú n dra! Lo que 
«más ansio, hace mucho tiempo, m i a fán constante; 
»es saber; saber mucho; y he tenido otro afán; el afán 
»de que V. diera desarrollo á mis ideas, p r e s e n t á n d o -
»le el c á u c e por donde deb í an seguir: porque á usted 
»la c o n c e p t ú o yo, y no me equivoco al conceptuarla 
»así, como á n g e l que vino á la t ierra convertido en 
«hermoso sabio y en vir tuosa mujer. 
«Siendo é s t a m i ansiedad, aun no he podido darme 
«cuenta del por q u é me alejé de su lado, a l e j á n d o m e 
»de Aldoba; no he podido esplicarme este punto; yo 
»no se, t a l vez ser ía una ofuscación de mis sentidos. 
»Ya lejos de Aldoba, a p r e n d í á leer y le í mucho; 
»tal vez demasiado; lo sé todo, y no sé nada; arde m i 
«frente, porque miles de fantasmas, millones de i m á -
«genes en embr ión , chocan y se confunden en m i ce-
«rebro, dispuestas, si no encuentran salida, á hacer-
«lo pedazos: esto ser ía la locara y yo no quiero estar 
«loco; entonces, no s e n t i r í a , no me d a r í a cuenta de 
«mis actos, no v e r t e r í a l á g r i m a s , no; no es posible, 
«porque sin sentir, ño podr ía adorarla; s in darme 
«cuenta de mis actos, no podr ía servirla; s in ver ter 
''llanto, no podr ía l lorar sus penas y sus desgracias... 
«pero verdaderamente, estoy loco; si como antes dije, 
»es V . á n g e l ¿qué desgracias, q u é penas pueden los 
«ángeles tener?» 
Emil ia había derramado como t r ibu to á la muerte 
de su madre, una l á g r i m a sola; pero en aquel mo-
mento, preciosos hilos de diamantes, que se quebra-
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ban, corrian desde sus ojos e m p a ñ a d o s , hasta sus 
mejillas pá l idas , d e s p e ñ á n d o s e d e s p u é s sobre la carta 
de A n t ó n y deshaciendo con la humedad algunas de 
las palabras escritas, como si en nombre de quien las 
l á g r i m a s v e r t í a , quisieran decir en son de protesta 
dolor osa: 
—¿Por q u é se ha escrito esto? 
E n t r e g ó s e d e s p u é s á profunda m e d i t a c i ó n ; media 
hora trascurrida, se l e v a n t ó , g u a r d ó la carta donde 
untes estuvo y abr ió la puerta de su dormitorio; 
mientras hacia estas operaciones, murmuraba lenta- t 
mente: 
— N i siquiera recordaba lo que me dec ía en ese 
papel, el pobre Antón; yo no he sido leal . 
É l ha cumplido y manifiesta ser cierto todo lo 
que dice; él me ha hecho favores de los que no se 
pagan nunca; él me estima; desgraciadamente, he 
estudiado mucho,, t a m b i é n , y sé algo; p r o c u r a r é pa-
garle como pueda; no me será difícil , porque él vale; 
lo sé hace mucho t iempo. 
De todos modos, añad ió luego, esa amistad me 
agrada m á s que otras; porque A n t ó n es t a m b i é n muy 
honrado: mientras podamos, hablarnos, le da ré conse-
jos; muerta para el mundo, r eza r é por él . 
Llegado que fué el siguiente dia. p e n s ó Emil ia en 
i r al Cementerio, ver i f icándolo a s í cuando la tarde 
declinaba. 
A l atravesar en sorpresa el gigantesco zaguán 
de la casa alia, tuv ie ron que dejar paso franco dos 
mujeres que al l í se hallaban; Juana y otra muchacha 
de alguna m á s edad, t a m b i é n casada, y grande ami-
ga de aquella, desde sus tiempos solteriles, á quien la 
mujer de Federico comunicaba sus impresiones, ya 
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que no tan á menudo como otras veces, cuando do 
tarde en tarde se vis i taban, porque siempre fueron 
amigas de verdad y mutuamente se c o m p r e n d í a n . 
Habia salido Juana, deferente, á despedir hasta la 
misma puerta d f la casa alta, á la amiga que la v i s i -
tó; allí estaban, y entre beso y beso de despedida, 
haciau los naturales comentarios, ep í logo de la v i -
sita, al propio tiempo que Emi l i a atravesaba con sor-
presa el enorme z a g u á n . 
Calladas permanecieron un momento, viendo ale-
jarse á Emi l i a . 
La h u é r f a n a llevaba los ojos enrojecidos, como de 
haber llorado mucho. 
—¡Y q u é hermosa y q u é grave es! t iene cara de 
reiná^ dijo la amiga de Juana. 
—¿Reina? ¡Pues ya lo creo! ¿No es la d u e ñ a de to -
dos los corazones? 
—¡Qué l á s t i m a que e s t é enferma! ¡Pobreci ta! 
—Pues mira , Antonia ; yo estoy que me desespero; 
la amamos mucho; ¡se dá tanto á querer! ya ves, los 
pobres pe rde r í an m á s que ella, si muere, pues maldito 
lo que se le ocurre pensar en s í misma: solo se ocupa 
del bien de ios d e m á s . 
'—Oye, Juana: ¿y q u é es lo que tanto se l leva y 
se trae, de lo que el. s eño r Cura dijo de la s eño r i t a 
Emilia? Yo no estuve aquella tarde en la iglesia , y 
lo cuentan de tantos modos... 
—Pues lo que te digo es, i n t e r r u m p i ó Juana en-
carnada de coraje, que si me valiera, daba de azotes 
^ la mitad de los del pueblo; y Dios me perdone; pero 
no dejaba al señor Cura para el ú l t i m o . 
—¿Y por que esos azotases? 
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—Porque mira; los del pueblo, son m u y brutos; 
lo ha dicho Federico. 
—Díjolo Blas.. . . 
Y Antonia hizo un expresivo gesto de bur la . 
—Que no te rias, te digo, Antonia ; cuando siendo 
nuestros paisanos y todo, Federico lo afirma, sus ra-
zones t e n d r á para ello. 
•—Pero en fin, ¿ q u é . . . 
—Que D. Anacleto es un carl iston de todos los 
diablos. 
— ¡ J e s ú s , hija, te disparas con el buen señor , que 
da pena! 
—Te digo la verdad. 
—¿Lo ha dicho t a m b i é n Federico? 
— S í , que lo ha dicho, y que tiene mucha razón. 
¡Cuidado con ponerse D. Anacleto de ese modo en con-
t ra d é l a pobre criatura, por q u í t a m e a l lá esas pajas! Me 
figuraba yo lo que iba á pasar: ¿has vis toel vestido ne-
gro que llevaba puesto ahora, la s eño r i t a Emilia? Sin 
que ella lo supiera, se lo hice yo misma, cor tándolo por 
la medida de uno de los suyos; pues mira: cuando es-
ta m a ñ a n a pidió el vestido que usaba para salir á 
caballo, bajo protesto de que se estaba lavando, U 
p r e s e n t é el nuevo, hija; y cuando vió acuellas oscu-
ridades, me pareció que se desencantaba como las 
princesas de los cuentos, de la impres ión que recibió; 
y no fueron l á g r i m a s las que a l l í , sól i ta con su pe-
na, derramaron aquellos ojos: ¡Cá.. .! si era el corazón 
mismo, el que entre las l á g r i m a s se le sal ía! 
En la cara de Antonia suced ió al gesto de burla, 
la exp re s ión compasiva. 
—¡Pobre señor i t a ! r ep i t ió . 
Medio sofocada por el sentimiento, p r o s i g u i ó Juana: 
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— ¡Y decir que no es buena! ¡Que no q ¡iso, n i 
quiere a su madre! ¡Que sigue mala conducta porque 
vá en el caballo y sola!... ¡Se la vayan á comer! Va -
mos; si no sé yó cómo Dios permite esas palabras en 
boca del señor Cura, para armar el alboroto que ha 
armado... Y ella sm saber nada! 
—¡Y vaya si es grande el alboroto! 
—Pues lo que eso signif ica, repl icó Juana acalo-
radamente, en un arranque del todo espansivo, n i m i 
marido n i nadie lo ha llegado á comprender m á s que 
yó; y á mi Federico no se lo di ré nunca, por no agra-
var el caso: porque algunas veces, tiene mal genio. 
Juana bajó mucho la voz, y casi al oido de A n t o -
nia, desl izó estas frases* 
—Lo qus tiene el señor D. Anacleto, es mucha ra-
bia, porque la difunta señora no le dijo, cuando esta-
ba en las ú l t i m a s , n i buenos ojos tienes, siquiera. 
—¿Y" q u é quiere decir eso? i n t e r r o g ó Antonia p i -
cada de curiosidad. 
—Que n i le r e c o m e n d ó á Emi l ia , n i le dijo nada 
que á esto se refiriera, chocándo le mucho, que l lama-
ra en cambio y expresamente á mi Federico, para r o -
garle que s i r v i é r a m o s á la s eño r i t a de padres y de her-
manos... porque los parientes que tiene son tan ricos!!! 
— ¡ P u e s vaya! ¿Sabes , Juana, que q u i z á s no te 
equivocas? 
—¡Si te digo que es lo cier to! 
Dejóse ver e n t ó n e o s Federico en el patio, ex t ra -
ñado de la tardanza de Juana, y sirviendo su presen-
cia para terminar el d i á logo , que de otro modo se h u -
biera t o d a v í a alargado un ra t i to . desp id ié ronse por fin 
ambas amigas, recomendando Juana á la otra el s i -
lencio, respecto de lo que ú l t i m a m e n t e hablaron. 
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TJuahora m á s farde, l l egó E m i l i a , del Cementevia 
— A sa vuelta al casti l lo, pa rec í a m á s animada; su 
tal le , m á s esbelto; su rostro, sér io siempre, m á s 
presivo. 
—¿Has visto q u é cosa m á s particular? decia Fe 
derico á su mujer. 
—Parece que ha recobrado la salud de pronto. 
A estar v i v a D.a Jacinta y á haber querido confiar 
á los esposos ciertas cosas que una madre las cuenta 
solo á si misma, h u b i é r a l e s hecho advert ir algo que 
ellos no habian advertido. 
Que toda aquella an imac ión provenia del brillo 
que lanzaban los ojos de Emi l i a . 
Y hubiera pensado con miedo, que las lavas co 
rroian las e n t r a ñ a s del volcan, antes de lanzar éste 
primer estallido. 
C A P I T U L O X I X 
DISERTACIONES 
Y desde entonces, todas las tardes, á esa hora en 
que son m á s t ibios los rayos del sol, y el viento pare-
ce suspirar alegre, murmurando no sabemos que co-
sas al oido de las ñ o r e s , para hacerlas enrojecer de 
vergüenza , sin duda, porque les arrebata su pudor, es 
decir, les arranca parte de sus perfumes para l l e v á r -
selos en sus alas, de jándolos en cualquier parte, (que 
suele ser lo de m á s precio, menos estimado,) á esa 
hora repetimos, dejando a t r á s Emi l i a el cast i l lo, p r i -
mero y d e s p u é s las encías del gigante, y dando u n 
gran rodeo para no entrar en Aldoba, l legaba al Cam-
po-Santo: a p e á b a s e de sorpresa, echaba la rienda so-
foe el a rzón y avanzaba hasta l legar y sentarse en 
poyo situado j u n t o á la tumba de su madre. 
Algunos instantes d e s p u é s , cuando habia ter ra i -
17 
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nado Emi l i a sus oracioues. acostumbradas, á la memo-
r ia de I).a Jacinta, llegaba A n t ó n , s e n t á b a s e sobre 
una tosca piedra y daban comienzo á d iá logo in-
sustancial en un pr incipio, pero que indispensable-
mente kabia de recaer en un punto, siempre sério, 
siempre ins t ruc t ivo , siendo los preferibles, la Historia 
y la Re l ig ión . 
É l , hablaba de cada tema todo lo que del) i a hablar, 
es decir, todo lo que sabia; ella, le aclaraba después 
algunos conceptos dudosos con entera seguridad, y 
tomando seguidamente la palabra, disertaba con fá-
c i l lenguaje y d i sc rec ión suma, sobre la c u e s t i ó n de 
que se tratara, resultando en estas peroraciones ( 
que eran mudos testigos, qu izá para hacerlas m á s so-
lemnes, los preciosos restos de la Sra. D.a Jacinta, 
una e levac ión de ideas, algo exajerada á veces, si se 
nos permite, y una modestia encantadora por la afec-
t a c i ó n de que c a r e c í a n . 
A n t ó n , despojado de su sombrero, con los codos en 
las rodillas, la barba apoyada en sus dos manos, sus 
grandes ojos, tenazmente fijos en los de Emilia , y 
pendiente el á n i m o de los labios de la h u é r f a n a , es-
cuchaba con ansiedad sus h á b i l e s disertaciones, é 
i m p r e g n á b a n s e de hermosa claridad, escuchándola, 
hasta los m á s oscuros rincones de su imaginación, 
mientras sus ojos, m á s fijos y m á s tenaces cada se-
gundo que cor r ía , traspasando los de Emil ia , su-
m e r g í a n s e en lo profundo de su almarios ojos de Emi-
l i a , traspasando t a m b i é n los de A n t ó n , sumergíanse 
en la suya, e x t a s i á n d o s e entonces las dos miradas en 
u n mar de grandezas sin fondo; y aquellas dos almas 
gemelas, entusiasmada cada una por la hermosura 
de la otra, se abrazaban con fraternal ca r iño , prodi-
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o-ábanse caricias me lancó l i ca s y hasta se daban besos 
místicos; mí s t i cos , s í , porque h a l l á b a n s e saturados 
con cierto aroma de santidad. 
Pero suced ía una cosa m u y grave, que no hablan 
notado ninguno de los dos y era, que las elocuentes 
peroraciones aquellas que tanto les deleitaban y que 
en un principio se h a c í a n m u y largas, conforme iban 
pasando los dias, fueron disminuyendo en e x t e n s i ó n 
á pesar de que la joven p r e s e n t á b a s e en el Campo-
santo m á s temprano y se alejaba de el algunas veces, 
cuando iba á empezar la noche; sin embargo de lo 
cual, debemos advert i r para t ranqui l idad de nuestra 
conciencia, y para honra del humilde sepulturero y 
la noble castellana, y aunque lo que digamos parezca 
extraño, que no se hablaba m á s que de Ar t e , de 
Industria, de Ciencias ó de Re l i g ión , y que el hom-
bre, pe rmanec í a siempre separado de la mujer, á una 
respetuosa distancia. 
Problema: siendo las horas de conferencia m á s 
largas, las conferencias m á s cortas, no cesando de 
hablar y t r a t á n d o s e solamente de los temas expuestos 
¿en qué se i n v e r t í a el tiempo que indispensablemente 
resultaba restante? 
Solución; en que á veces callaban los labios y ha-
blaba el pensamiento. 
Inmóvi les las miradas, fijas en u n pedrusco, en 
una hoja, en una cruz de madera que sobre las otras 
descollase, en el objeto, en fin, con que primero se 
tropezaban, p e r m a n e c í a n ellos silenciosos, y l o c u r a 
hubiera sido querer definir hasta dónde tocaban en sus 
giros diferentes aquellas ideas, durante tan largos i u -
térvalos de silencio. 
Antes d i s c u t í a n ; ahora reflexionaban; pa rec í a se 
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Emi l i a á una flor preciosa, pero cual si fuese de cera 
con la corola de fuego, representa!)do aquella á la 
materia, y é s t a al e s p í r i t u , mas ¡ay! bien hab í a dicho 
D . Segismundo; el fuego d e r r e t í a á la cera, la mate-
r ia s u c u m b í a por la fuerza de aquel e s p í r i t u gigante. 
A n t ó n por el contrario, menos e s p i r í t i ^ l , "vigoro-
so, de complex ión robusta, materialista en fin antes 
que nada, j u z g á b a l o todo, por lo tanto, materialmen-
te, hasta el religioso respeto y v e n e r a c i ó n sagrada 
que por Emi l i a s e n t í a ; reflexionaba mucho buscando 
el por q u é de las cosas: s e g ú n é l , la ido la t r í a ciega 
que hacia tantos a ñ o s á la h u é r f a n a profesaba, no era 
una afección exenta de i n t e r é s mater ial ; no era un 
sentimiento grande, e x p o n t á n e o , era el deber que 
de venerarla t e n í a , por las bondades de ella, por su 
reconocida superioridad sobre los d e m á s sé re s , empe-
zando por él mismo; por la conducta generosa que 
en diferentes ocasiones s iguió con su familia . 
E l pensamiento de A n t ó n era incansable, pero la 
materia no se r end í a . 
Aquel silencio en que á menudo sumerg íanse , 
interrumpido quedaba por el acontecimiento m á s sen-
c i l lo ; entonces era cuando generalmente daba princi-
pio, á la que con verdad debemos l lamar lucha, sos-
tenida por dos c a r a c t é r e s que d i s e n t í a n en un punto 
solo, en el de la r e l i g ión ; lucha, tanto m á s compren-
sible, cuanto m á s grande; eran dos corazones; eran 
dos cabezas; lo que A n t ó n pensaba, pensaba Emilia; 
lo que s e n t í a Emi l i a , aunque exp l i cándose lo él mis-
mo de otro modo, lo s e n t í a A n t ó n ; pero s u r g í a de re-
pente el contraste y con el contraste la lucha, porque 
al l legar al punto indicado, cuando de materias reli-
giosas se trataba, no eran dos pensamientos que 
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marchan juntos; no eran dos corazones que sienten 
iguales. 
Contraste e s t r a ñ o era el de A n t ó n que tanto sobre 
aquel tema pensaba, sintiendo que el talento superior 
de Emilia, no hubiera encontrado oscuridades en la 
religión ca tó l ica y Emi l ia , pensando con e x t r a ñ e z a 
en que el corazón de aquel hombre, tan predispuesto 
al bien, no s e n t í a la fé, la creencia en los misterios 
del cristianismo, porque hay que saberlo; al tratarse 
de re l ig ión, Emi l i a no razonaba, s en t í a ; no podia 
pensar; recordaba las oraciones que su madre le en-
señó cuando, muy p e q u e ñ i t a a ú n Emi l i a , n i aun po-
dia pronunciarlas claramente. E l sentimiento mos-
trábase en ella vencedor, con un suspiro suave que 
brotaba en sus láb ios , bastante descoloridos. 
Antón no podia sentir lo que entonces ella sen-
tia, imposible: no habia tenido una madre que de pe-
queñito le e n s e ñ a s e á rezar. 
Con la sonrisa en los l áb ios , t ranqui la el alma y 
el pensamiento en Dios, procuraba Emi l i a l lenar el 
pecho de su amigo con la fé en la creencia de un es-
píritu sobrenatural é imperecedero, creador y señor 
de todo, y A n t ó n , con la sonrisa en los labios, t r an -
quila asimismo el alma, pero con el pensamiento en 
Emilia, movia lentamente la cabeza en ademan ne-
gativo, cuando la hué r f ana terminaba, explanando 
después sus t eo r í a s , conclusiones que eran á la par 
acogidas por la hija de D.a Jacinta, con una sonrisa 
dulce y estas frases pronunciadas lentamente: 
—Tú c r ee r á s , A n t ó n . 
Alejábase Emi l i a del Campo-Santo: al perderla 
Antón de vis ta , c e ñ u d o el rostro, la mirada sombr ía y 
crispados los puños , i n t r o d u c í a s e en la caseta: p r i n 
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cipiaba á comer frugal vianda, de la que olvidábase 
al primer bocado; y apoyados los codos s ó b r e l a mesa 
y f í j a l a vis ta en la moribunda luz del ve lón de me-
ta l que alumbraba la hab i t ac ión , se preguntaba re-
petidas veces: 
—¿Vendrá m a ñ a n a ? 
Así pasaba muchas horas; atrancaba al fin la 
puerta, d i r i g í a s e luego al tosco lecho, y descolgando 
u n canuto de hoja-lata, que t a l vez recuerde el lec-
tor, y que pend ía á la cabecera, d é l a misma cinta 
azul y color de rosa, ya bastante deteriorada, deposi-
taba un beso en él , testimonio de filial ca r iño consa-
grado al ún ico recuerdo que le restaba de su padre, y 
por lo tanto, á su padre mismo; y colocándolo luego 
en su lugar , esclamaba á veces: 
—No me atrevo á abrir lo; pa r éceme que voy á' 
escuchar la r e g a ñ o n a voz del pobre viejo. 
Mataba la luz , se acostaba y do rmíase pensando 
en Emil ia , como se pudiera pensar en la V i r g e n ó en 
Dios. 1 
Llegaba E m i l i a al cas t i l lo , . algo m á s triste que 
cuando por la tarde salia, cenaba, y concluida esta 
operac ión , sub ía á la torreci l la que conocemos, aso-
m á n d o s e al gran tragaluz que daba vis ta al Cementerio. 
Encontraba aquello muy natural , y nosotros tam-
b i é n : hija ca r iñosa , ansiaba no separarse de su madre 
u n momento, y cuando no podía estar á su lado, ver, 
aunque de lejos, el sitio donde sus restos descansa-
ban: por otra parte, le agradaba aquel aislado retiro, 
porque ( s e g ú n ella) le p e r m i t í a entregarse con más 
facilidad á las meditaciones religiosas, preludio de l i 
existencia contemplativa á que p r ó x i m a m e n t e pensa-
ba dedicarse. 
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Pero antes de rezar por su madre, primero qua 
entregarse á las santas meditaciones, hac í a se i n v a -
riablemente esta pregunta, cuando se asomaba al t r a -
galuz: 
—Y A n t ó n . . . . ¿En q u é e s t a r á pensado? 
Pasó el tiempo de este modo; comenzó la época 
verdadera de las l luvias : n i u n á tarde habla dejado 
Emilia de v i s i ta r el Cementerio; pasar una tarde sin 
ir al Campo-Santo, h u b i é r a l e parecido un absurdo, u n 
imposible, la mayor de las irreverencias, el m á s es-
pantoso de los c r í m e n e s . 
Sin embargo, una de aquellas tardes, m u y ne-
bulosas por cierto, d i spon íase á salir, cuando se le pre-
sentó Juana, m a n i f e s t á n d o l e que la señor i t a Tecla, 
acompañada de una vieja criada, que r í a verla. 
Se en t r i s t ec ió mucho Emi l ia : s in t ió pena por n@ 
poder acudir al Cementerio, impid iéndose lo la preci-
sión en que se hallaba de recibir á su amiga. 
—Que pase, dijo á Juana. 
Salió la miiger de Federico, y Emi l i a m u r m u r ó a l 
quedar sola, con cierta dulce melanco l ía : 
—¡Qué ingra ta soy con Tecla! Después de tantos 
dias sin vemos, es ella la que de m í se acuerda. 

C A P I T U L O X X 
CJ^A BUENA AMIGA 
Si alguna persona e x i s t í a en el aldobense pueblo 
que competir pudiera con Emil ia en dar limosnas á l o s 
pobres y en hacer otras muchas obras de misericordia, 
persona t a l , era la s eño r i t a Tecla de Buenafó, sobrina 
del respe tab i l í s imo funcionario públ ico señor D. Pru-
dencio Varal ta . ] 
Por las obras p ías de Tecla y por su val imiento c^-
mo sobrina de tan grande entidad, (no sabemos si por 
lo segundo m á s que por lo primero, ó por* lo primero 
tóás que por lo segundo,) de todos era querida y respe-
tada de todos, á pesar de sus ojos verdes, su barba p i -
cuda, y sus cejas un tanto desprovistas de vellos, pues 
acordarnos debemos, para mejor desechar las impre-
^iones que atractivos tales causaran, de aquel suseno, 
que igual no t e n í a en exuberante y bien formado, de 
18 
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aquella blancura inmaculada, de aquella l ax i tud de 
su cuerpo gallardo, de aquella sonrisa dulce, como de-
dada de miel en boca de goloso y por ú l t i m o , de aque-
l l a mirada de indefinible expres ión , siempre baja y 
siempre t ímida , de modo t a l , que hacia pensar mu-
chas y m u y diferentes cosas á la persona que por v e | 
primera á Tecli ta contemplaba,. 
Sin embargo, á pesar de todo el respeto y el cariño 
con que se la d i s t i n g u í a , no llegaban estos n i con mu-
cho, al respeto y car iño que á Emil ia profesaban, aun-
que Emi l i a se h&W&va.poseída de los malos, s e g ú n ra-
zonada lóg ica de D. Anacleto bendito; aunque fuese 
m u y deslionesta ( s e g ú n el mismo) por salir todas las 
tardes sola, á caballo; aunque exediera de descarada, 
palabras textuales del p r u d e n t í s i m o D. Prudeucio, y 
aunque no hubiera profesado j a m á s car iño á su madre 
eco general en Aldoba, que decir no queremos habia 
sido levantado por los personajes que arriba figuran, 
temiendo equivocarnos; porque d e s p u é s de todo, al-
calde, cura, sobrina de alcalde y otros muchos de igual 
nobleza, eran les que m á s amigos l l a m á b a n s e de 
la joven , y los que m á s car iño la profesaban. 
A fuer de cronistas y cronistas ver íd icos , debemos 
advert i r t a m b i é n , echando en cada pla t i l lo de la ba-
lanza de la justicia,, el peso verdaderamente jus to , que 
Tecla, daba sus limosnas en la puerta de su casa y en 
dia s eña lado , y que E m i l i a , o c u l t á b a s e de todos para 
repartirlas y las r e p a r t í a diariamente, aunque fuesen 
menos abundantes que las de su amiga. 
¿Es ta r ía envidiosa Tecla, de Emilia? No: es un pen-
samiento erróneo t a l pensamiento; ¡Tec la . . . . t an bue-
na! ¡Tan cari tat iva! ¡Tan cristiana! ¡Ser envidiosa! 
I ni pos i ble! , 
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Y vaya si tenia buen corazón! 
Por eso, por el buen corazón que t e n í a , cuando 
supo que Antón iba á ser en adelante barquero de A l -
doba, exc lamó corapasWamente: 
—-Yo no sé por q u é , se me figura que ese pobre 
joven no ha nacido para eso. 
Y desde entonces, siempre devota, siempre procu-
rando descargar de culpas el á n i m a de sus muertos, 
so impuso la penitencia de rezarles todos los dias en 
el mismo Campo-Santo. 
Y para ir al Campo-Santo sabemos que era p rec i -
so atravesar el r io . 
Y atravesarlo en la barca. 
"Ni Emi l ia n i An tón tenian p o r q u é ocultarse; s in 
embargo, desde lejos eran mirados por Tecla, con bea-
titud (afírmase por algunos que mirar con beat i tud 
es mirar de reojo) j unia t a m b i é n á las oraciones 
aquellas, a l g ú n que otro rezo porque los j ó v e n e s no 
cayesen en pecado, ó porque fuese menos dura la pe-
nitencia si ya hablan caido. 
Y aquellas miradas, desped ían aveces r e l á m p a g o s ; 
solo que. al decir del intencionado observador que es-
tos apuntes nos comunica, unos r e l á m p a g o s denota-
ban cólera y odio, y otros amor, pero un amor sen-
sual, i r r i t an te , asqueroso; esto cons i s t í a en que unas 
veces miraba á la hué r f ana y otras al sepulturero. 
A menudo pasaba la sobrina del alcald3 jun to á los 
jóvenes , cuando á la salida del Cementerio se enca-
minaba, y al pasar les daba las buenas tardes afable-
mente, y a l e j ábase d e s p u é s de sonre í r . 
Otras veces se detenia, y terciando en el d i á logo , 
depar t ía t ranquilamente, pero sin atreverse j a m á s á 
tener regular espacio los ojos levantados del suelo. 
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M u y lejos estamos de pensar que fuese por con 
ducto de Teclita: pero lo cierto es, que por entonces' 
se murmuraba otra cosa m á s en Aldoba: m u r m u r á b a -
se que A n t ó n se p e r m i t í a ciertas libertades de len-
guaje y de maneras, ó sea, hablar en confianza y es-
trechar la mano de la señor i ta Emi l ia ; libertades, que 
por otra parte, estaban muy lejos de ser molestas á 
la hija de D.a Jacinta. 
De estas murmuraciones, que iban en aumento, 
no t e n í a n noticias n i Emi l ia n i A n t ó n , sin que turba-
ra acontecimiento alguno la calma dulce, la inocente 
pureza de aquel l imbo á que p a r e c í a n trasportados. 
Así trascurrieron los dias, y l l e g ó la tarde á que 
hicimos referencia en el c a p í t u l o anterior. 
Entre grave y pizpereta y seguida de su vieja sir-
viente, in t rodú jose Tecli ta en la estancia donde Emi-
l i a aguardaba, y estampando un par de besos muy 
car iñosos , es decir, muy chillones, en las un tanto 
demacradas mejillas de la hué r f ana , e x c l a m ó albo-
rozada: 
—¡Mi querida Emi l i a , cuanto t iempo sin vernos á 
solas, sin comunicarnos nuestros sentimientos; 
—No debes quejarte, c o n t e s t ó Emi l i a con cierta 
contrariedad, que no pudo contener, porque era 
franca. 
— M a l me recibes, amiga, objetó la sobrina de don 
Prudencio, con tono ca r iñoso . 
— ¡ Q u é locura. Dios mió! ¿Cómo lie de mostrar ma-
a acogida á la amiga de m i infancia, á la mejor de 
mis c o m p a ñ e r a s ; pensar de ese modo, es ofenderme; 
y una leve sonrisa se dibujaba en los labios de la 
hué r f ana ; pero una sonrisa fría, s in espresionr mien-
tras sonre ía , p r e g u n t á b a s e Emi l i a á si misma: 
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—¿Por q u é , si ella me quiere, he de tenerla r epu l -
sión que no debo? 
' Las dos amigas, con las manos fraternalmente en-
lazadas, tomaron asiento, p róx ima la una á la otra. 
Emilia abrigaba la esperanza de que l a vis i ta de 
Tecla ser ía de corta durac ión . 
Pero empezaron bien pronto á disiparse las ú l t i -
mas ilusiones que abrigaba, de ver al sepulturero 
aquella tarde. 
Pros iguió Tecla: 
—Tú no sabes, mí buena-amiga, el sentimiento 
que he tenido al saber la ocurrencia. ¡He llorado másf 
—Ocurrencia dices? 
—Y t ú lo e s t r añas? 
—Dispensa, Tecla, pero no comprendo lo que quie-
res manifestar, n i lo comprende ré si nó te esp l ica» 
más claramente. 
Dábale Tecla vueltas al p a ñ u e l o en sus manos y 
golpeaba repetidas veces con el abanico las rodillas 
de su amiga, como si confundida se hallase, por no 
encontrar la manera de decir alguna cosa que callada 
tenia. 
—Es e s t r a ñ o , e sc lamó, que de ese modo te hagas 
la desentendida: es otra falta m á s que cometes con 
tu amiga y en verdad que no debias hacerlo, añad ió 
dulcemente, mientras d e s p u é s de soltar p a ñ u e l o y 
abanico, estrechaba con efusión las manos y estam-
paba car iñoso beso en la boca de la h u é r f a n a . 
—Creo que te equivocas de segunda; no tengo 
¿o qué desentenderme, Tecla, y debias excusar pala-
was de esa índole , si de lo que tratas es una simple 
broma. 
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Propumpió Tecla en l lanto, y entre gemido y ge-
suido, decia l imp iándose las l á g r i m a s : 
—-¡Y que te portes de esa manera con la ú n i c a , la 
mejor de tus amigas! 
No tienes perdón do Dios, Emi l ia , no lo tienes: 
vengo á buscarte cuando t ú n i siquiera te acuerdas 
de m í . . . . pero no me in t imido con t u comportamiento; 
quiero expresarte mi ca r iño ; quiero consolarte, sí, 
porque sabiendo lo que todo el mundo habla de 
t i ; DO debes guardar secretos conmigo; nada, no 
me digas nada, añadió presurosa, t iendo que Emilia 
trataba de hablar; si yo no lo creo ¡pues no faltaba 
más ! ¡Cómo si no nos conoc ié ramos desde n iñas ! Iba 
yo á creer que t ú eres tan insensata, que no tienes 
ca r iño p o r t a madre, que estabas pose ída de los" ma-
los, como dice D. Anacleto, que eras deshonesta, que 
m a n t e n í a s relaciones i l íc i tas con un miserable sepu 
turo? 
Emil ia hac ía u n gesto de asombro, de dolor, de 
espanto, por cada palabra que v e r t í a n los labios de 
su buena amiga: al fin no pudo m á s , y l l evándose las 
manos al corazón, cuyos golpes pa rec í an querer abrir 
una brecha para e s c a p á r s e l e , e sc lamó roncamente: 
—¡Cal l a . . . . ! 
Aquel calla, ¿era á su corazón , ó á Tecla? No lo sa-
bemos: pero Tecla quedó muda.. . t a l vez no pudien-
do hablar de emoción , al ver las gruesas l ág r imas 
que rodaban lentamente por el rostro hermoso de la 
hué r f ana . 
¡Pobre Tecla! Sufría mucho viendo el sufrimiento 
de su c o m p a ñ e r a de la infancia. 
Emi l i a lloraba, porque pensaba en su madre, á 
quien, de spués de muerta, que r í a e n t r a ñ a b l e m e n t e ; 
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en su v i r t u d sin mancil la , en su inmenso amor á 
Dios y en el ca r iño respetuoso y aun santo que le 
profesaba el sepulturero, ca r iño que en aquel mismo 
instante comprend ió pagaba ella de igual modo. 
—Vamos, esc lamó Tecli ta c a r i ñ o s a m e n t e , l imp ian -
do con el p a ñ u e l o las l á g r i m a s de su amiga, antes 
que ias suyas; bien decia yo, al decir que tehacia f a l -
ta para prodigar consuelos á tu corazón lacerado, 
¡Pobre Emi l ia mia! Vamos, no seas tonta y seca el 
llanto: t ú debes mantenerte erguida y demostrar que 
desprecias soberanamente las hablillas de los néc ios ; 
sí, porque nécios han de ser los que supongan t u co-
razón y tus pensamie t í tos capaces de albergar mons-
truosidades tan horrorosas 
—¿Qué es esto? se i n t e r r u m p i ó de pronto, l l e v á n -
dose las manos á los ojos. 
Un r e l á m p a g o habla i luminado por breves ins tan-
tes con su luz azulada, la hab i t ac ión que ocupaban las 
jóvenes . 
Estaba oscureciendo. 
A l r e l á m p a g o , s igu ió i n s t a n t á n e a m e n t e el tabla-
teo de un trueno. 
Teclita rezó m u y devotamente un Padre nuestro y 
un Ave María á Santa B á r b a r a , s a n t i g u á n d o s e tres 
veces seguidas. 
—Porque te digo la verdad, Emi l ia , p ros igu ió aca-
bando de santiguarse: parece que tienes el sino de 
la desgracia; pero yo te comprendo y se lo que v a -
les; yo se que primero que tenerte que sonrojar por 
una falta cometida, te vo lver ías loca y te a r ro ja r í a s 
- por un d e s p e ñ a d e r o . M i conducta te prueba que no 
creo nada de lo que dicen: ya ves, aunque hace a l -
gunos dias que no nos ve íamos , por no ir yo al Cam-
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po-Santo á consecueucia de estos dolores de cabeza 
tan molestos, gracias á Dios, ya estoy m á s aliviada y 
io primero que hago es veni r á abrazarte. 
Y el pobre A n t ó n . . , , q u é Lástima! t a n fraternal, 
tan puro como es el ca r iño respetuoso que te pro-
fesa . . . . 
Otro r e l á m p a g o y el trueno seguidamente, siguió 
á los anteriores. 
Tecla i n t e r r u m p i ó sus reflexiones otra vez; se san* 
t i g u ó y rezó de nuevo. 
Va á l lover mucho, querida mia, dijo: me v o y co-
rr iendo, porque de o t r o modo , e l agua no m e deja na 
salir d e s p u é s . 
Emi l ia no habló . 
• — A d i ó s , dijo Tecla, ya v e n d r é á menudo por a q u í 
para que no e s t é s tan abandonada en t u dolor; porque 
Dios manda consolar al t r is te . 
Se l e v a n t ó , besó con mucha suavidad la cara de 
su amiga. 
Antes de salir de la estancia, seguida de la vieja, 
especie de m a n i q u í que parecia no tener movimiento 
m á s que en las piernas y en los ojos, quiso dar el úl-
t imo consuelo á la h u é r f a n a , y esc lamó compungida 
y sentenciosamente. 
— Y sobre todo, Emi l ia , recuerda esta máxima', 
«Bienaven tu rados los que l loran, porque ellos se rán 
con Dios». 
G A T Í T U L O X X I 
EL DIOS DE EMILIA 
La noche fué tempestuosa; pero temporal de 
uas solamente: una l l u v i a torrencial se desenca-
lenó sobre los campos y el pueblo de iUdoba.y de t an 
¡undante modo, que por doquier se hicieron mag--
mticos lagos, resto de heMda que la t ierra , d e s p u é s 
de haberse hartado á sus anchas, no quiso traga 
Cuando Tecla salió de la h a b i t a c i ó n donde tan 
desinteresadamente prod igó sus consuelos á la h u é r -
fana, q u e d ó esta anonadada, i nmóv i l , sin apanat la 
vista de un sit io mismo;, as í pasó una hora, á cuyo f i -
nal se l e v a n t ó como por un movimiento a u t o m á t i c o , 
y subiendo empinadas escaleras de pe ldaños desqui-
ciados y atravesando g a l e r í a s tortuosas y oscuras, 
l legó á la torrecil la, su lugar favorito de contempla-
ción desde hacia ya a l g ú n tiempo. 
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All í , no pudo sostenerse y á : c a y ó de rodillas ante 
la enorme claraboya, y s i rv iéndole de reclinatorio su 
ancho alféizar, cruzadas las manos sobre aquel, so-
bre las manos, puesta la frente, y entornados los ne-
gros tules de sus p e s t a ñ a s , e n t r e g ó s e á su profunda 
pena, sin echar de menos, como es de suponer, las 
consoladoras palabras de la bondadosa Tecla. 
La i m a g i n a c i ó n de Emil ia , era en aquel momento 
u n caos, un torbellino espantoso, que empujando an-
te sí todas sus ideas, d e s p u é s de haberlas desordena-
do, unido y vuelto á desordenar, las derrumbaba por 
un mismo d e s p e ñ a d e r o ; todas concluian con el deseo 
de la muerte. 
Sin hacer caso del agua que el viento precipitaba 
á veces dentro de la torrecil la, a zo t ándo le el cuerpo y 
deso rdenándo le los cabellos, repasaba en la imagina-
ción Emi l i a la historia de todas las generaciones y 
hallaba siempre la misma, aunque en diferentes eda-
des: nacer para la lucha; luchar para la per fecc ión . . . 
ó lo que es lo mismo: v i v i r muriendo, y cuando vá 
m á s adelantada la obra, derrumbarlo todo la muerte; 
c o n c l u y ó , al fin, por encontrar el mundo imperfecto, 
opinando en aquellos instantes, que cuando Dios lo 
creó por la magia de su palabra y creó el sol, los ma-
res, el firmamento, las estrellas, debió haber ideado 
otro orden de cosas, referente á los humanos. 
Pensó que el día destinado á crear á nuestros p r i -
meros padres, debió dar v ida á la humanidad entera, 
y que nadie naciera m á s y que nadie muriera tam-
poco, hasta ese dia que llamamos del j u i c i o ; enton-
ces, quebrantamiento completo; desplomamiento de 
los mundos, en un mismo dia, en una misma hora, 
cu un mismo minuto; el sol, los mares, el firmamou* 
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to, las estrellas, las plantas, los animales y la I m -
manidad, en conc lus ión ; qne se sumergiera todo eu 
ese abismo inconmensurable ó invis ible , sin pr inc ip io 
ni fin, porque es el misterio del no ser: la nada. 
Y todo ¿por qué? ¡Pobre Emil ia! Creia que enton-
ces hubiera podido exhalar el ú l t imo aliento en bra-
zos de su madre, recibiendo t a m b i é n el ú l t i m o de do-
ñ a Jacinta, y que esta moriria consolando sus penas, 
consuelo que ansiaba m á s , mucho m á s , que los de 
Tecla. 
—¡Oh! murmuraba de vez en cuando, ¡me duelen 
las sienes! 
Después de las anteriores reflexiones, se rehizo; 
pensó que la obra de Dios era completa, porque Dios 
la habia creado, y le pidió perdón por tantos absur-
dos;, para obtenerlo,, e levó á los cielos ferviente plega-
ria y su pensamiento tomó entonces un g i ro bastante 
contrario. 
A l mirar el cielo, aunque oscuro y nebuloso, com-
t e m p l ó su i m a g i n a c i ó n aquellas bril lantes luces que 
i luminaban el altar gigantesco; altar rodeado de á n -
geles, pero sin la imagen santa que entonces llenaba 
su corazón y su pensamiento; vio en los espacios las 
inmensas naves del templo maravilloso; oyó en el 
viento las magestuosas notas del ó r g a n o , y los c á n -
ticos dulces, graves, me lancó l i cos , entonados por las 
v í r g e n e s , como sollozos tr istes, como quejas del a l -
ma. . . . 
Y moviendo los íáb ios , Emi l ia , cual si dos hojas 
de blancas rosas se plegaran una y otra vez en u n 
beso, m u r m u r ó suavemente: 
—¡Oh, Dios mió! gracias te doy porque en lo m á s 
recio de sus congojas, permites á raí alma un ins tan-
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te de goce supremo. Pompas mundanas, a l e g r í a s de 
la t ierra, todo pasá , todo muere.. . . Como t u esposa 
me ofrezco, justo Señor , y consagrarme á T í eterna-
mente, j u r o . 
Y envidiando la dicha de aquellas humildes r e l i -
giosas, de quienes pronto se r ía feliz c o m p a ñ e r a , i n -
t e r r o g á b a s e : 
—Si indudablemente se adora á Dios en el al tar 
que contemplo, si miro las luces, si miro las naves y 
la iglesia y escucho el ó r g a n o y á las v í r g e n e s ; si 
contení pío el mismo altar siempre... . por q u é no con-
templo al Dios que se adora en él? Otra plegaria san-
ta , otra súp l i ca t ierna, se e levó de sus lábios al cielo, 
en demanda de la apar ic ión de Aquel á quien debia 
rendir homenajes en el altar misterioso. 
S in t ióse extraordinariamente impresionada; la t ió 
su pecho con violencia; y á no impedirlo la oscuri-
dad, h u b i é r a s e notado que sus pá l idas mejillas adqui-
r í a n un suave t in t e de rosa. 
Celestes i m á g e n e s poblaban su pensamiento; ge-
nios benéf icos pa rec í a l e que acariciaban su frente 
calenturienta, depositando en ella un ósculo bendito; 
desconocido sopor la embargaba, mezclado de ese em-
beleso, é x t a s i s d iv ino que dicen experimentan el a l -
ma pura y el pensamiento inmaculado de la sacerdo-
tisa cristiana, y bri l lante la mirada por lo inefable de 
aquel sentimiento, c ruzó las manos con l en t i tud y 
dejó vagar en sus lábios una sonrisa, como esas que 
los á n g e l e s ponen en los láb ios del n iño que duerme. 
P r e s e n t í a l a apa r i c ión . 
Se d e s g a r r ó de repente la t ú n i c a enlutada que los 
espacios envo lv ía ; t r ep idó la t ierra al estampido del 
trueno; mares de luz flotaron un momento en el vacío» 
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cual si todo esto fuera el aparato g-randioso que pre-« 
cedía á la apar ic ión que Emi l ia aguardaba. 
Un sacudimiento horriblemente nervioso a g i t ó en-
tonces su cuerpo; q u e d ó muda, espantadar habla con-
templado la apar ic ión en su del i r io . . . pero la a p a r i -
ción que ante sus ojos se presentaba, t e n í a la figura 
del sejyutturero. ^ 
—No, no: e x c l a m ó t r é m u l a , horrorizada(yo soy Ta 
prometida del Señor ; y l e v a n t á n d o s e precipitada-
mente, temblando de miedo y con el corazón desga-* 
rrado, como sombr ío fantasma, bajó oscuras escaleras 
y dejó a t r á s medrosas g a l e r í a s . 
P r ó x i m a ya á su cuarto, cuando pasaba por anter 
la puerta, entornada á la sazón , de la estancia ocu-* 
pada por Federico y su esposa, oyó el nombre de An-* 
ton, pronunciado por el primero, y se detuvo i n v o -
luntar iamente. 
—Fortuna, que A n t ó n vino en nuestra ayuda, de-* 
cia Federico, pero aunque no hub i é r amos tenido los 
ahorros que mi hermano tan generosamente me ce* 
dió, cuando se e n t e r ó del lance, lo mismo hubiera 
sido. 
«Antón , le dije el dia que me hizo la pregunta; 
no te mortifiques los cascos por saber quien ha rega-
lado su jaca á la s eño r i t a Emi l ia : tenia muchos de-
seos de dar unos paseitos á caballo; y como se hal la-
ba sin é l , por haber llevado sus ahorrillos á la ma-
dre Ja^oba, y como por otra parte, estaba seguro de-
que la señor i t a no c o n s e n t i r í a nunca que yo gastara 
los mios en comprar uno para su regalo, b u s q u é 
aquel medio de que llegara á su poder .» 
Una l á g r i m a de g r a t i t u d , resba ló por las mejillas 
d é l a j ó v e n . 
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I n t e n t ó penetrar en la estancia para expresar á 
Federico su agradecimiento, por su proceder noble, 
pero se detuvo; s e g u í a n hablando de A n t ó n . 
— ¡Y cuidado que la quiere.. . ¿has visto Federico? 
—-¡Pues ya lo creo! Como se quiere á una madre.. . 
¡qué! m á s t odav í a , si eso es desde muchacho, en A n -
t ó n . 
Cuando yo c o m p r e n d í todo su ca r iño á la s e ñ o r i -
ta, fué en el lance con el sargento D o m í n g u e z : pare-
cía u'na fiera: y te digo, Juana, que hab r í a hecho pe-
dazos á un e jé rc i to , si entonces le hace frente; es m u -
cho corazón el de ese chiqui l lo , tan mandible como lo 
ves y tan bueno. 
—Pues mira , exc l amó Juana, nadie me qui ta á m i 
de la cabeza que le guia a l g ú n pensamiento oculto al 
estar en la barca; porque ya ves: ese empleo, maldito 
lo que le pega. 
Emi l i a no quiso oír m á s . 
Se d i r ig ió á su dormitorio y se echó vestida en el 
lecho. 
La noche la pasó ansiosa, febr i l . 
Apenas r a y ó el alba, se l e v a n t ó ; ensi l ló por s í 
misma á sorpresa, m o n t ó , y un segundo d e s p u é s par-
t í a la jaca como una e x h a l a c i ó n . 
La hué r f ana iba al Cementerio. 
P®co antes de l legar á la m á r g e n del r ío , sorpresa 
lanzó un relincho y empinó las orejas. 
Clavó E m i l i a la espuela en su hijar , y el noble 
c u a d r ú p e d o , no acostumbrado á tan duro castigo, co-
rr ió con m á s rapidez y se lanzó en el r ío . 
Pero la jó ven no había notado en su a b s t r a c c i ó n 
cierto detalle. 
E l rio estaba aquella m a ñ a n a arrebatador, mag-
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lúi ico: las l luvias de la noche anterior h a b í a n l e he-
cho crecer una inmensidad, y al crecer, no se con-
ten tó ya connnurmarar: eran gr i tos salvajes los que 
lanzaba, des l i zándose revestido de galas por su re-
vuelto lecho; revestido de galas, s i , ó lo que es lo 
mismo: cubierto de una capa parduzca, que le h a c í a 
bastante t é t r i c o á pesar de toda su magnificencia. 
Emi l i a hizo m e n c i ó n de todo esto, cuando ya no 
podía volver a t r á s , cuando estaba en medio del r io , 
cuando sorpresa, perdiendo pió y no s iéndole posi-
ble resistir el empuje de la corriente, se dejó arrastrar 
por las turbulentas aguas. 
La hué r f ana l u c h ó en vano por contener á la j a -
quita; pero reconoc iéndose al fin déb i l , aflojó las r ien-
das, sin soltarlas, se e n c o m e n d ó á Dios, y un segun-
do d e s p u é s se confundían caballo y ginete en aquel 
espantoso remolino. 

C A r m i L O x x u 
PERCAKCEB 
M u y agitada pasó t a m b i é n la noche el hijo del t io 
Ignacio. 
¿Porqué no fué Emi l i a aquella tarde al Cemen-
terio? 
La impaciencia y la inquietud de An tón no reco-
nocían l imi te s ; c o n t e n í a l e , s in embargo, el pensa-
miento de que t a l vez la h u é r f a n a no c o n c a r r i ó a l Cam-
po-Santo por temor á la l l u v i a , que dió comienzo á la 
misma hora que Emi l i a tenia por costumbre salir, no 
terminando hasta m u y entrada la noche. 
Los primeros albores de la m a ñ a n a pr inc ip iaron á 
destacarlos objetos, formando esos caprichosos ciaros 
oscuros que tanto deleitan al co razón que s u e ñ a , y 
que son indiferentes para quien, de estar ya tan des-
pierto.... desea dormir, 
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E n aquella hora, salió A n t ó n de la caseta y se d i r i -
g i ó al r io; las r á f a g a s de un aire s u t i l refrescaron a l -
go su imaginac iou . 
Sin desechar de su pensamiento la idea que le ab~ 
servia, se ocupó en la faena de sostener la enorme 
barca con sól idas amarras, á fin de que no fuera j u -
guete del encrespado tu rb ión , que la azotaba con i n -
cre íb le furia, i r r i tado t a l vez de no poder arrastrar 
aquel insiguificaute obs tácu lo . 
La claridad se hizo njás pronunciada, y á su favor, 
pudo d i s t ingu i r entonces Q \ sepulturero al respetable 
señor D. Prudencio, a c o m p a ñ a d o de su sobrina. 
Llegaron los dos hasta la margen del r io . 
—Buenos dias, A n t ó n , dijo Tecla con acento me-
lód ico , aunque alto, para que no se confundiera en-
t re el mugido de las aguas. 
D . Prudencio no dijo esta boca es mia, pensando, 
y con mucha r azón sin duda, que con ciertas gente-
cillas siempre es bueno economizar palabras. 
—¿Será peligroso el paso, amigo mió? i n t e r rogó la 
j ó v e n . 
•—•Peligro existe si he de ser franco, repuso A n -
tón ; pero me atrevo á afirmar que pueden ustedes 
pasar sin riesgo alguno. 
—Yo nada temo, m u r m u r ó el alcalde... Yo, qué 
he de temer! Pero este demonio de muchacha se ha 
e m p e ñ a d o en a c o m p a ñ a r m e boy al madroñal... donde 
necesariamente he de i r . ¿Qué se r ía de los trabajos, si 
no me hallara ante aquellos gandules alguna parte 
del d ía . . . ! 
—Vamos, t í o , q u é espera V.? i n t e r r o g ó Tecla. 
—Patos al agua, con t e s tó el alcalde; y se in t ro -
dujo en el barco. 
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Hizo Tecla lo mismo, l e v a n t á n d o s e primero la f a l -
da un poco, para no p i sá r se la , y dejando ver, sin i n -
t enc ión de seguro, porque de t a l cosa capaz no era, el 
nacimiento precioso de una pierna modelo, mientras 
buscaba en aquel instante, con la vis ta , la d i recc ión 
de los ojos del barquero. 
A n t ó n estaba m u y d i s t r a ído , desatando las ama-
rras que s o s t e n í a n la barca. 
Desl izóse é s t a con l en t i tud , pendiente de los en-
durecidos cables; An tón iba silencioso y frió; el a l -
calde, sonriendo, con una de esas sonrisas ocultado-
ras del miedo; y sufriendo t a m b i é n , Tec l í t a , pero 
con una espresion hien diferente: miraba á A n t ó n . 
En el promedio del rio se hallarla la barca, cuando 
hizo de pronto reparo A n t ó n en un objeto que flotaba 
en las aguas á bastante distancia, y que adelantaba 
c o n rapidez, empujado por el í m p e t u de la corriente. 
A n t ó n paró la barca: el Alcalde y Tecla S Í hablan 
fijado t a m b i é n en el e s t r a ñ o objeto y esperaron con 
afán , pero no mucho tiempo; aquel bulto informe, 
d e s t a c ó s e al fin claramente. 
Un sudor frió bañó el cuerpo de Antón . 
I r g u i ó s e arrogante y esperó en medio de l a barca 
y en el costado que rec ib ía el choque del espumoso 
torrente. 
Por encontrarse la barca atravesada en lo ancho 
'del r io, obs t ru í a gran parte de aquel; A n t ó n obser-
vaba con a g o n í a , la d i recc ión que daban las aguas a l 
grupo, compuesto por Emi l ia y su cabalgadura. 
Si lo deslizaban por la proa, ó por la popa del bar-
co, tenia A n t ó n esperanzas de salvar á la joven; pe-
ro si venia de frente, el golpe contra el costado de la 
embarcac ión seria terr ible . 
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De pronto corr ió el sepulturero á la popa, t end ió^ 
se sobre el borde, se a g a r r ó á este con una mano, y 
saltando, se s u m e r g i ó en el rio al mismo tiempo que 
pasaban j ine te y caballo envueltos en la blanca es-
puma; A n t ó n e x t e n d i ó el brazo derecho y su mano 
as ió la falda del vestido de Emi l ia ; t i ró , y ayudado 
del Alcalde y su sobrina, colocó á la hué r f ana en 
salvo, 
Emi l ia no hab ía perdido su serenidad: no habla 
tragado agua tampoco, porque sorpresa la mantenia á 
flote, estado que ya no hubiera podido prolongarse. 
Salvada Emi l i a , se sa lvó t a m b i é n sorpresa. A n t ó n I 
cojió las riendas de manos de la hué r f ana , que no las 
h a b í a soltado, y al mismo tiempo que la barca, l l egó 
á la opuesta or i l la . 
—Gracias, amigos míos , e sc l amó la joven l a c ó n i - ' 
camente, d i r i g i é n d o s e á los circunstantes, uno de los 
cuales, Tecla, no cesaba de prodigarle palabras de 
c a r i ñ o ; s in ustedes, m i muerte era segura. 
Y á pesar suyo, miró de un modo tan par t icular ai 
sepulturero, qua é s t e inc l inó la cabeza confundido. 
Tecla no tó esta mirada, y se nub ló un instante la 
suya, y sus labios temblaron l igeramente, y su rostro 
tomó el color de las azucenas. 
— E m i l i a , dijo cuando desembarcaron; pensemos 
en lo que m á s te conviene; - necesitas mudarte de 
ropa. 
—Es verdad, afirmó An tón , d i spon iéndose á par-
t i r á l a casa alta. 
— A n t ó n , s i g u i ó diciendo Tecla, vaya V . á m i ca-
sa, que e s t á m á s p róx ima , y que le den uno de mis 
t ra ge s. 
Alejóse A n t ó n . 
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E m i l i a y ía sobrina del Alcalde, se d i r ig ie ron a la-
caseta del barquero, y D. P rudenc io - tomó el cami -
no del w^iroi í í?? sin la c o m p a ñ í a de Svi sobrina, por 
quedar é s t a con la huérfanas 
—Son, locuras de verdad, las que t ú cometes, 
Emil ia , dijo Tecla. ¡Cuidado pero si no se le 
ocurre á nadie, con la crecida del r io , no pensar s i -
quiera que deb ías pasarlo en la barca! 
—Venia d i s t r a ída , c o n t e s t ó Emi l ia , con tono que 
quiso hacer ca r iñoso , pero que solo revelaba uuos de-
seos e sca s í s imos de hablar. 
— i Dis t ra ída . . ! ¡d i s t ra ída . . ! ¿Sabes que tiene t ú c o n -
testacion mucho de notable? Y aunque de ese modo 
fuera ¿ tan extraordinariamente lo estabas, que n i aun 
te ha permitido reflexionar que era un disparate v a -
dear hoy el r ío . como intentabas hacerlo? D i , mejor, que 
es ta r í a s picada con A n t ó n , por a lguna l igera fal t í l la 
que contigo cometiera, y por eso no has querido en-
trar en la barca- para no hablarle. 
S in t ió Emi l ia como la picada de una v í v o r a en el 
corazón: i rgu ió la frente con fiereza y c lavó una m i -
rada profunda en los ojos de su amiga; quiso leer a l l í , 
y l eyó la candidez inocente de un alma v i r g e n ; la 
t ranqui l idad de un pensamiento s in sombra de pe-
cado. 
—Nó, c o n t e s t ó Emi l ia , entonces; no estoy disgus-
tada con A n t ó n , n i creo que llegue á estarlo r u n c a ; 
en primer lugar , porque yo no le doy mot ivo para 
ello: ya ves si somos tan amigos como siempre, que 
hablar con él , era m i pr incipal objeto ai salir esta ma-
ñ a n a . 
— ¡ A y ! tan temprano...? 
Emi l i a miró otra vez á Tecla. 
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Sostuvo ésta, l a mirada do Emi l i a con otra m u y 
C á n d i d a y muy d u l c e , y decia en tanto: 
—-Voy á despojarte de algunas de estas prendas, 
pues no te s e n t a r á bien la humedad: a s í ; ahora te 
ubro muy bien con el m a n t ó n q u e t raigo puesto: es 
bastante grueso, é i r á s entrando en calor mien t ra» 
A n t ó n vuelve con lo necesario para que te vibtas. 
Lo hiEo conforme lo fué d i c i e n d o , y terminada la 
ope rac ión , e s t a m p é un beso en la frente de Emi l ia ; 
tomó d e s p u é s asiento jun to á ella, y a s i éndo la una 
m a n o , que e s t r echó suavemente, 
—Vamos, p ros igu ió : ¿ c ó m o te encuentras? Eso no 
l i a sido nada ; un baño y el susto consiguiente. 
Emi l ia p a g ó todos aquellos estreñios-, con una 
•sonrisa m u y Itve* 
Volvió A n t ó n . 
La h u é r f a n a se m u d ó de trage, sonriendo siempre 
por las bondades de su amiga. 
E l •sepulturero volvió entre tanto al rio1; se met ió 
en la barca, ,y ganando la or i l la contraria, e spe ró con 
impaciencia. 
Trascurridos algunos instantes, resp i ró desaho-
gadamente. 
Se acercaba D. Segismundo. 
Metióse é s t e en la barca, vadearon el rio y avan-
zaron hasta la caseta. Abr ía Tecla entonces la puerta, 
que c e r r ó mientras Emi l i a se v e s t í a . 
— E h , ¿Qué ha sido eso? No ganamos para sustos, 
dijo el módico , llegando á Emi l ia , y cog iéndo le el 
p u l s ó . 
—Pero D. Segismundo, con te s tó Emi l i a , con una 
sonrisa de las que m á s gustaban al buen señor : lo 
mismo debo yo preguntar: ¿ Q u é ha sido eso? 
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—Pues ha sido, que al pasar Antou por mi casa, 
para l legar á la de Tecla, me dió parte de lo ocurrido; 
aqu í me presento, pues, deseando no hacer falta^ y 
así e s ,—añad ió pasados algunos instantes,—aunque 
su salud e s t á delieadilla, el baño no podrá perjudicarla; 
muy bien, perfectamente, lo de haberse despojado al 
momento de las prendas que se remojaron; le digo á 
V, que esto no es nada. 
A n t ó n que escuchaba afanosamente las palabras 
de D. Segismundo, s in t ióse l lamar en aquel acto: las 
voces p a r t í a n del otro lado del r io. 
Era el s a c r i s t á n de la iglesia de Aldoba, de quien 
se a c o m p a ñ a b a D. Anacleto, que iba á decir una 
misa en la capilla de cierta propiedad cercana, per-
teneciente á un rico hacendado. 
Como era natura l , se en t e ró el Cura de lo ocur r i -
do, y no sabemos q u é palabras fueron las que por lo 
bajo m u r m u r ó ; pero se ap róx imó á la caseta, y pre-
g u n t ó con i n t e r é s por la salud de Emi l i a . 
Casi al mismo tiempo, l l e g ó el Alcalde, de vuel ta 
del madroñal. 
A n t ó n , d e t r á s de todos, p e r m a n e c í a en silencio; 
• estaba contrariado: sin podérse lo explicar, encontra-
ba inconveniente las atenciones para con E m i l i a , 
de Tecla, del Alcalde, del Cura.., 
— ¡Qué desdicha si h u b i é r a m o s tenido que lamen-
tar un percance doloroso! exc l amó D. Anacleto; y 
aquella e x c l a m a c i ó n pa r ec í a decir, por el tono con 
que fué expresada: 
—Si esta n i ñ a tuviera mejor educac ión y fuera 
menos voluntariosa y l levara c o m p a ñ a por todas 
partes, como las s e ñ o r i t a s decentes, no se ha l l a r í a en 
tales aprietos. 
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La contrariedad del hermano de Federico, daba ya 
en i r r i t ac ión . 
— ¡Y q u é golpe m á s terrible para la difunta s e ñ o r a 
D.a Jacinta., a haber v iv ido! repl icó Tecla muy oportu-
na, op r imiépdose con sus menudos dientes el labio , 
inferior, mirando al techo de la estancia y moviendo 
la cabeza á uno y otro lado. 
A n t ó n p a r e c í a convulso. 
—Pero Dios no ha querido que ta l desgracia suce-
da, replicó D. Anacleto, fue milagro: la. Divina Pro-
videncia la ha salvado, sacándo la á t iempo del r io , 
—No, s e ñ o r cura; dijo An tón con acento que, sin 
poderlo remediar, tenia mucho de á spe ro : fuimos no-
sotros, que p a s á b a m o s con la barca al mismo tiempo. 
D. Anacleto pal ideció primero, y como si afluyera I 
d e s p u é s toda su sangre á la cabeza, se le inyectaron 
sus ojos, y temblando de i n d i g n a c i ó n , 
—Eres un condenado, dijo; y c o n t a g i a r á s á todos 
ios que te rodean. 
E m i l i a pa rec í a no escuchar, como si un pensa-
mien to solo ocupara su mente. 
D. Segismundo y D. Prudencio callaban; el p r i -
mero deseando meter baza y dar su voto , y el A l c a l -
de, siguiendo con la vis ta ios ademanes de los que 
hablaban. 
•--Y ¿por q u é soy un condenado, s eño r Cura? h a b í a 
interrogado A n t ó n , sonriendo, á pesar de su inter ior 
disgusto. , 
•—Porque siempre has de ser lo mismo; porque no 
quieres comprenderlo: la Div ina Providencia te puso 
en el s i t io donde podías ver que Emi l i a p e r e c í a ; la 
Div ina Providencia te insp i ró la idea de arrojarte al 
agua por salvarla. 
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—Pues debo dar gracias, repuso A n t ó n brusca-
mente: debo darlas, porque la Providencia, s e g ú n V . , 
me inspira pensamientos buenos, estando yo conde-
nado: de verdad, que es raro el contraste. 
— N ó : que si te e m p e ñ a s en cerrar las puertas del 
corazón á la luz verdadera, contra tus designios e s t á 
quien dominar t u e sp í r i t u indomable puede, siendo 
causa de que tengas esos momentos lúc idos , como 
hoy lo lias tenido; como el del enterramiento de la 
buena señora , cuyo recuerdo todos l loramos. 
—Es lo que no pe rdona ré nunca á los feligreses de 
V. , señor Cura, e x c l a m ó D. Segismundo (que á ser 
mudo en aquella ocas ión , revienta;) lo repito: no les 
pe rdonaré nunca que un c a d á v e r , sea cual fuese, 
lo dejaran sin enterrar por espacio de tantas horas. 
Y como para sancionar lo dicho, sacó D. Segis-
mundo el p a ñ u e l o , do un faldón de la levi ta ; lo des-
dobló, lo puso sobre su bien despachada nariz , y se 
oyó d e s p u é s un trompetazo. 
—Esas son preocupaciones que es imposible des-
liacer en los á n i m o s sencillos, dijo el Alcalde, procu-
rando indagar el efecto que sus palabras p r o d u c í a n : 
porque á él le parecieron m u y pomposas. 
—Justo, jus to , afirmó D. Anacleto; y eso q u é re-
- medio tiene! 
—No es posible escuchar vuestras lamentaciones 
sin esperimentar u n sentimiento de pena; y pensad 
lo que q u e r r á i s : pero yo no pienso como vosotros. 
Emi l i a , escuchaba ahora con av idéz ; Tecla, como 
asustada de lo que An tón dec í a . 
—Os l a m e n t á i s del fanatismo ageno, p r o s i g u i ó 
An tón , lo que quiere decir, que en vosotros no existe; 
y sin embargo, obrá is lo mismo, siendo despreocu-
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pados, que los que pecan por sus preocupaciones. 
¿Acaso, la e n s e ñ a n z a no consiste en el ejemplo? Sí 
ellos no enterraban á D.a Jacinta, ya que tan inopor-
tunamente, en esta ocas ión, el nombre de D.a Jacin-
ta se trajo, si ellos no la enterraban, haberla enterra-
do Yosotros. ¿Es, acaso, que un nombramiento de A l -
calde, un h á b i t o religioso, ó u n t í t u l o de Doctor, son 
lineas divisorias que separan á quienes los poseen, 
de la comunidad de los d e m á s hombres, dándo le s otros 
pr iv i legios , dándo les otras g e r a r q u í a s y hasta rele-
v á n d o l e s de cumpli r humilde y cristianamente, con 
las obras de misericordia que la iglesia manda y el 
mismo Dios santifica? Ese y muchos casos como ese, 
son los que me hacen creer que el verdadero culto 
no es el que se le rinde á Dios, si no el que nos 
rendimos á nosotros mismos. A u n para amar á esa 
Dios, entiendo que es preciso amarlo por una necesidad 
del alma; luego le amamos, por satisfacer un de-
seo nuestro, y h é a h í , sobre todas las cosas, la ado-
rac ión que nosotros mismos nos profesamos, el culto 
que nos rendimos: el amor propio. 
M u y seriamente ocupado el Alcalde en advert ir á 
su sobrina que se cubriera el pecho para no cojer un 
constipado, no parec ió a¡ ercibirse de las palabras por 
A n t ó n pronunciadas. 
D. Anacleto, inc l inó la cabeza, paseó la mira-
da por el suelo, como buscando a l g ú n objeto per-
dido, y sacud ió luego varias veces los bajos del man» 
teo, algo sucios del lodo del camino. 
Susp i ró Tecla. 
Sonrió Emi l ia tristemente mirando á A n t ó n y mo-
viendo la cabeza arriba y abajo, signo que tanto de 
duda como de afirmación t e n í a , 
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Y I ) . Segismundo, como hablando consigo mismo, 
m u r m u r ó : 
— E l demontre del chico! Pues hasta ahora no ha-
bía caldo: durante el tiempo que estuve echando sa-
pos y culebras contra los aldobenses, porque la bue-
na obra no hacian, debí yo hacerla, dando ejemplo y 
esc usándome así del pecado de la m u r m u r a c i ó n -

C A P I T U L O X X I I I 
¡PARA SIEMPRE! 
Había entrado bastante la m a ñ a n a . 
Emi l i a se echó sobre el de Tecla su vestido de 
amazona,; h ú m e d o todav ía ; c aba lgó en sorpresa, di ó 
nuevamente las gracias á todos, y se alejó de la ca-
seta. 
—Mucha p r e c a u c i ó n , exc l amó A n t ó n al verla par-
t i r . 
Descuida, c o n t e s t ó la joven sonriendo: b u s c a r é 
el vado. 
S i g u i ó 1). Anacleto su camino, a c o m p a ñ a d o del 
sac r i s t án , y Tecla, D . Prudencio y D . Segismundo, 
tomaron el de Aldoba. 
Emi l i a dejó t rascurr i r u n cuarto de hora, á cuyo 
té rmino volvió grupas con d i recc ión al Campo-Santo. 
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E l sepulturero la vio llegar sin e x t r a ñ e z a ; prepa-
ró un asiento á la joven y esperó . 
— A n t ó n , dijo Emi l i a d e s p u é s que hubo tomada 
asiento: me has ciado pruebas muchas veces del cari-
ñ o que dices me profesas. 
—^Es cierto que la quier® y la respeto muchos 
Emi l i a . 
-—Bueno, voy á exigir te otra prueba en este mis -
ino instante. 
-—Sepa yo cual es, y la t e n d r á . 
—Con mucha seguridad lo dices. 
—Con toda la segundad del que e s t á dispuesto de 
antemano á poner en p r ác t i c a una orden, sea cual 
sea. 
Emi l i a miró profundamente á A n t ó n . A n t ó n no 
, m e n t í a . 
—Pues bien; es preciso que me cuentes ahora 
mismo á q u é causa obedeció t u desafío con aquel m i -
l i t a r , primo del Alcalde, y por q u é le profesas odio, 
t ú , que amas á todo el m ü n d o . 
E l semblante de A n t ó n , se desenca jó ; le atormen-
taba mucho el recuerdo evocado por Emi l i a . 
—Habla, p ro s igu ió Emi l ia sin piedad. 
—Pero si es imposible que V . sepa... 
—Quiero saberlo, A n t ó n . 
— Y bien, nada de e x t r a ñ o t iene: u n disgusto de 
camaradas: me ofendió . . . . m i c a r á c t e r brusco no pudo 
resis t i r . . . . 
—Mientes, A n t ó n . 
E l tono frió Con que Emi l i a p r o n u n c i ó estas dos 
palabras, hir ió la fibra m á s delicada del co razón de 
aquel hombre. 
— F u é la primera vez que m e n t í , exc l amó con voz 
M. MAUTÍNE? 
•ronca, y por el ún ico ser que podia hacerlo, por 
puesto que lo quiere, sea: el sargento Dominguez ha 
sido siempre l iber t ino y licencioso; cuando no puede 
conseguir los favores de una mujer, la ul traja , va -
l i éndose para ello de todos los medios. 
Una tarde, hablaba en un c í rcu lo de amigos, de 
cierta muéhachtí de un pueblo, b u r l á n d o s e de ella por 
la facilidad con que obtuvo su amor; aquel pueblo 
era Aldoba; la casa de la muchacha, como el sargen-
to dec ía , la casa alta; el nombre de la madre, l).a Ja-
c in ta . . . y no p r o n u n c i ó el de ella, porque l l e g u é 
.oportunamente para cerrarle los labios. Esto es todo. 
Y los ojos de A n t ó n , de sped ían r e l á m p a g o s , al 
pronunciar el breve relato. 
Emi l i a que lo oyó con la cabeza inclinada, la l e -
v a n t ó d e s p u é s de una larga pausa, y dijo lentamente: 
—-Te debo tres veces la existencia, A n t ó n : los aza-
donazos que diste para cavar la sepultura de m i ma-
dre, fueron para mí , m á s que la vida; d e s p u é s te deb í 
la honra, que vale m á s que todas las vidas; hoy me 
libraste de la muerte, y sé apreciar, lo que valen tus 
comportamientos. 
A n t ó n , escuchaba asombrado. 
Se r í a una ingra ta contigo, p ros igu ió Emi l i a , si nó 
te explicara nuestra s i t uac ión actual, arrollando, si 
.es preciso, las vallas que deben sujetar la lengua de 
una mujer; yo no soy h ipócr i t a , A n t ó n , no lo seas t ú 
j a m á s ; mira que la h ipocres ía , es el sudario con que 
se reviste el espectro de las malas pasiones. 
E m i l i a hizo una pausa, que A n t ó n rio i n t e r r u m p i ó , 
prosiguiendo d e s p u é s . 
—¿Tú sabes lo que se dice de mí , desde la muerte 
de mi madre? 
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—No, esc lamó el sepulturero bruscamente, pre-
Bintiendo ima angustia para su corazón . 
—Pues escucha, y escucha atento: d e s p u é s de ha-
her inferido u u á ofensa dolorosa á m i alma, v i t upe -
r á n d o l a porque no albergo en ella los sentimientos 
que una hija debe á su madre; d e s p u é s de condenar-
me de ese modo, por no haber vestido de negro, pues 
creen las personas que el dolor de la pé rd ida de un 
ser querido, estriba en el color de la tela que se v is ta , 
d e s p u é s de eso, aun hay m á s . 
•—¡Más! repi t ió A n t ó n e x t r a ñ a d o . 
— S í , m á s ; oye: á t a l punto l legaron las cosas, que 
D . Anacleto, ha dedicado un s e r m ó n á sus fieles, ex-
h o r t á n d o l e s á que no sigan m i conducta, porque el 
demonio se lia apoderado de m i alma. 
A n t ó n , no pudo contener una sonrisa de d e s d é n . 
—¡Pobre señor D. Anacleto! m u r m u r ó ; pero pro-
siga V . , Emi l i a : hasta ahora, todo eso vale poco, con 
t a l de encogerse de hombros. 
—Bueno, A n t ó n , p ros igu ió Emi l i a , s in saber cómo 
explicar lo que queria decir: pero es, que no te he 
dicho lo d e m á s : es, que hay otra cosa: es, que don 
Anacleto, no se basó en eso solo al exhortar á los de 
Aldobapara que no me imi ten : es... que dicen que yo 
no vengo al Campo-Santo para rezar por mi madre, 
p ro s igu ió Emi l i a , l lorando. 
•—Acabe V . , exc l amó An tón ansiosamente. 
—Pues bien, dijo E m i l i a , cuyo semblante pá l ido , 
se t o rnó de pronto en rojo m u y subido: t ú eres mi 
amigo. . . t ú eres m i hermano... t ú no podrás ofen-
derte, A n t ó n . . . todo el pueblo cree, que yo quiero 
ocultar, con el pretesto de las visitas á m i madre, 
unas ^elaciones escandalosas en é s t e sagrado asilo.. 
M . MARTÍNEZ B¿RRIONUEVO 1G9 
A n t ó n l anzó u n rugido , y corrió por la estrecha 
jaseta, como t ig re que lucha por hacer pedazos su 
i á ula. 
—Ya ves, p r o s i g u i ó Emi l i a , sonriendo dolorosa-
tente, que no puedes hacer con todos los aldoben- , 
íes lo que hiciste con el sargento D o m í n g u e z . 
A l g ú n pensamiento horroroso debió pasar por la 
i m a g i n a c i ó n de aquel hombre. 
Otra pausa mas larga med ió , durante la cual no 
a p a r t ó su mirada Emil ia del rostro deHCompuesto de 
A n t ó n : adivinaba lo que acon tec í a en el corazón de su 
amigo, porque lo c o m p r e n d í a , como A n t ó n compren-
día el de la h u é r f a n a . 
Pa róse al fin ante la joven, el sepulturero, y ex-
c lamó bruscamente: 
—¡Y bien! 
—¿Me has comprendido, Antón? i n t e r r o g ó Emi l i a , 
sin contestar directamente á la e x c l a m a c i ó n aquella. 
—"No me atrevo á pensarlo. 
—¿Me has comprendido, repito? 
— S í , p r o r r u m p i ó aquel en un supremo arranque 
de su alma: s í , he comprendido que debemos sepa-
rarnos: bien, nos separaremos: V . nunca m á s d e b e r á 
venir al Cementerio, estando yo en é l . . . pero no, no; 
V . s e g u i r á viniendo todas cuantas veces quiera: yo 
nie i ré , me i ré , porque del otro modo, nunca pod r í a 
V . arrodillarse ante la tumba de' su madre. 
—Pero es... que yo quiero verte; rep l icó E m i l i a , 
sin saber lo que decía ; es... que yo quiero hablarte 
A n t ó n , y quiero. . . 
Iba á decir, arrodillarme t a m b i é n ante t í , como 
ante mí madre, pues aun m á s que á ella te adoro; 
pero se detuvo horrorizada, pensando, que a d e m á s 
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de su madre, solamente podría arrodillarse ante Dios. 
—Dices bien, c o n t i n ú o , l e v a n t á n d o s e ; es preciso 
que nos separemos; pero t ú no te i r á s de Aldoba: de 
todos modos, h a b í a m o s de separarnos en plazo breve, 
con motivo de m i entrada en el convento: todo se re-
duce á que precipite la marcha. 
An tón no con t e s tó una frase; pa rec iéndo le un sue-
ño todo lo que pasaba, s igu ió á la j oven al interior 
del Cementerio, y p e r m a n e c i ó de pié tras ella, m ien -
tras que de rodillas, daba la hué r f ana el ú l t i m o adiós 
á su madre. 
Salieron d e s p u é s , y ambos, incluso sorpresa, pa-
saron el rio en la barca: ya en la margen opuesta, 
estrechando Emil ia con sus manos las de A n t ó n , le 
dijo temblando y haciendo lo posible por evitar las 
miradas del sepulturero. 
— ¡Adiós, A n t ó n . . . ! No nos volveremos á ver . . . 
pero siempre c o n s e r v a r é en la memoria y en el cora-
zón , el recuerdo de mi pobre amigo. 
—Que sea V . dichosa, repuso f r íamente A n t ó n . 
E l acento con que fué pronunciada esta l acón ica 
despedida, heló el alma de Emi l i a ; pero no pro-
n u n c i ó una palabra y cabalgando, se alejó de aquel 
lugar . 
Volvió la cabeza por ú l t i m a vez, y perd ió de v i s -
ta para siempre el Cementerio de Aldoba. 
A n t ó n volvió á su caseta. 
Sus facciones estaban serenas; sus ademanes eran 
fríos: su mirada indiferente: cerró la puerta, recos-
t á n d o s e luego en la modesta cama. 
S in t ióse d e s p u é s el sollozo terr ible de-un corazón , 
la rgo tiempo comprimido, y d e s p u é s el trueno 
prolongado que la rotación de las aguas p roduc í a . 
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DE COMO SE ESCRIBE l A HlSTOBm 
E l frío era intenso. 
Y por este mot ivo , conforme á la costumbre de t o -
dos los años , la d is t inguida sociedad de la puerta de 
la botica, h a b í a cambiado el punto de r e u n i ó n , lo 
mismo que el de las horas á la r eun ión consagradas. 
U n saloucito m u y confortable de la casa de don 
Prudencio, estaba destinado, darante una parte do la 
noche, para dar cavida á l o s graves personajes. Las 
horas de t e r tu l i a , eran tres; de seis á nueve de la no-
che. 
A l punto de las seis, p r e s e n t á b a s e invar iablemen-
te el bendito señor D. Anacleto, en el sa lón de refe-
rencia: caladas las gafas, ba i l ándo le las pupilas, co-
mo siempre, y por lo regular, sonándose la nar iz , se-
g u í a l e d e s p u é s D. Segismundo; y acto continuo, aso-
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m a b a p o r l a puerta el abdomen descomunal de don 
Tri fon, como si anunciando fuera á aquel, y D. T r i -
fon d e t r á s , muy satisfecho seguramente por el ugier 
que á sn d ispos ic ión tenia. 
I n ú t i l es decir, que los tres respetables varones, 
eran esperados y recibidos cordialmente por la sobri-
na del Alcalde y el t io de Tecla. 
P a s á b a n s e muy amenas veladas, con los naipes, 
el t res i l lo y a l g ú n inocente juego, en los que m u -
chas veces hac í a el erudito D. Trifon el papel de Juan 
Lanas, sentados todos al rededor de ancha mesa, bajo 
la que brillaba, en luciente brasero de cobre, un res-
coldo tan bien encendido, que aureola de oro pa rec í a . 
E n con t rapos ic ión de lo que generalmente en otros 
pueblos ocurre, pueblos en que el maestro de escue-
la suele ser u ñ a y carne de las entidades que all í ha-
b i tan , el dómine de Aldoba no frecuentaba la casa de 
D. Prudencio, y era a d e m á s poco amigo de D. Trifon 
y menos del Cura, a f i rmándose asimismo y diciendo á 
todo el que escucharlo que r í a , s in respeto ni conside-
rac ión de n inguna clase, que no se podja tratar con 
D . Anacleto n i D. Tri fon, porque la echaban de sa-
biondos, cuando erá el caso que no sab ían donde la 
nariz se les situaba, n i m á s al lá tampoco de la na-
r iz velan. 
La noche de que nos ocupames, h a b í a n s e suspen-
dido toda clase de juegos, para oír con m á s a t e n c i ó n 
el misterioso relato que se preparaba á contar el eru-
di to, con mucho sentido y mucho aquel, especie de 
tragedia a n t i - e s p a s m ó d i c a , ocurrida en la casa alta, 
relato que a m e n i z a r í a D. Tri fon, como de costumbrei 
con h i s tó r i cas citas y sorprendentes acotaciones. 
—Hace, ya diez siglos, empezó el f a rmacéu t i co : 
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si la memoria no me es inf ie l , sucedió el caso que á 
referiros voy , por la época aquella en que Isabel la 
Catól ica env ió sus naves en busca de otro mundo, 
para que se inscribieran d e s p u é s en el l ibro de la H i s -
toria con caracteres indelebles, estas frases altamente 
gloriosas, que d i r ig ió u n domingo por la tarde, el 
i lustre Colon á los indios feroces: la rema, el país y 
yo, queremos mejor honra sin barcos, que no barcos 
sin honra. 
E l módico estuvo á punto de desmayarse. 
Aproximaron los d e m á s sus asientos al erudito, 
para oir mejor. 
—Ustedes han visto a lguna vez, dijo el boticario, 
paseando una mirada satisfecha por el auditorio, un 
salón interior , m u y grande, de la casa alta, cuyos 
balconajes, siempre cerrados, caen al despeñadero? 
Aquel sa lón , cuyas paredes e s t á n casi tapizadas de 
retratos, viejos y á y descoloridos? 
Hicieron todos un movimiento af irmativo de ca-
beza. 
—En uno de los rincones del sa lón , no sé si ha-
bré is reparado cierta p in tu ra , representando á una 
mujer bastante bella, pero de una belleza repu l -
siva. Pues bien: el o r ig ina l de aquel retrato, fué la 
v i g é s i m a segunda abuela, de la desgraciada que hoy 
conocemos con el nombre de Emi l i a de Albeinar, h i j a 
de la difunta señora D.a Jacinta. 
A D. Segismundo, le pa rec ió que eran muchas, 
.veinte y dos abuelas, para no equivocar la cuenta y 
decir una cosa por otra, pero p e r m a n e c i ó callado. 
Los d e m á s escuchaban con avidez. 
—Se llamaba Margar i ta , p ro s igu ió D. Tr i fon , h u n -
diendo la nariz al mismo tiempo en su caja de r a p é . 
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A i venir Margari ta al mundo, causó la muerte •dej 
su madre. 
—Que ser ía la abuela n ú m e r o veinte y tres, pensó 
el doctor. 
— A los catorce años , era Margar i ta orgullosa y 
t i rana; inventaba tanta clase de martir ios, á cual m á s 
crueles para los infelices esclavos, que éa tos , l a te -
m í a n tanto como á las hambrientas ñ e r a s , que para 
devorarlos, e c h á b a n l e en los circos. 
De este modo pasaron cuatro anos, y su padre, 
dominado por ella con mot ivo del e n t r a ñ a b l e amor 
que le t e n í a , habitaba solitariamente, uno de los de-
partamentos del castil lo, llorando sin cesar la pé rd ida 
de su esposa, y maldiciendo al par el funesto destino 
que le concedió por hi ja á la desnaturalizada Mar-
gar i ta , mientras é s t a , olvidada de él y de sus otros 
hermanos mayores, á quienes dominó , por lo salvaje 
de su soberbia, d i sponía á su verdadero antojo entre 
los subditos de su padre, como la m á s despó t i ca y ab-
soluta reina. • 
Montada sobre u n brioso corcel, y seguida de una 
br i l lante cabalgata, que se c o m p o n í a de sus m á s 
apuestos y j ó v e n e s vasallos, paseaba Margar i ta una 
tarde por las inmediaciones del castillo. 
Iba m u y hermosa. 
Su ropaje, se c o m p o n í a de una t ú n i c a de tercio-
pelo azul con franjas y bordados de oro, que daba á 
sus esbeltas formas un t in te de severa magostad, ro-
deando a d e m á s su d iminuto tal le una correa de p ie l , 
á la que se sujetaba por su lado izquierdo un peque-
ñ o p u ñ a l con mango de plata. 
Iba a d e m á s armada de m a g n í f i c a s pistolas, que 
l u c í a n en las charoladas fundas, pendientes del a rzón . 
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D. Segismundo se removió en su asiento, como si 
las aneas de la si l la le pincharan: hubiera dado cua l -
quier cosa, por saber q u é clase de pistolas eran 
aquellas. 
E l erudito p r o s e g u í a : 
—Por el mismo camino, y en d i recc ión opuesta 
de la que Margar i ta llevaba, v ióse adelantar un an-
ciano, que, bien por d i s t r acc ión , ó de Caso hecho, no 
se de scub r ió al pasar j un to á ella. 
Margari ta la emprend ió á latigazos con el ancia-
no; ordenó que lo prendieran-, y todos los caballeros 
de la comit iva , arremetieron contra é l , h a l l á n d o s e á 
la media hora, maniatado con fuertes l igaduras, en 
un profundo calabozo. 
A l otro dia, m u l t i t u d de personas se agrupaban 
• en torno de la horca que para hacer jus t i c ia en los 
subditos del padre de Margar i ta , se levantaba c o n t i -
nuamente en una e s p í a n a d a p r ó x i m a al casti l lo. 
Los primeros rayos del sol alumbraban el espacia, 
cuando Margari ta , montando el caballo de la tarde 
anterior, sal ió, seguida de un sin n ú m e r o de guerre-
ros, entre los que se. d i s t i n g u í a el pá l ido , pero t r a n -
quilo rostro del pobre viejo. 
Se abrieron paso por entre la muchedumbre, y la 
castellana con sus soldados, formaron un circulo en 
derredor de la horca, á cuyo pié quedaron el anciano 
y el verdugo. 
Arregló é s t e el nudo corredizo, y d e s p u é s de pre-
parar el banquil lo, indicó al reo que subiera en é l . 
E l viejo, obedeció; echóse él mismo el dogal a l 
cuello, y tirando el verdugo del fatal banquil lo, se 
ba lanceó d e s p u é s en e l a i r e el cuerpo de la víct ima» 
Pero suced ió una cosa horrible: en el raismo ins»-
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tantc se r o m p i ó l a cuerda, y sacando Margari ta con 
loca furia, las pistolas, del a r zón , las d e s c a r g ó á la 
•vez, una sobre el verdugo y otra sobre el viejo, que-
dando los dos acribillados á balazos, muertos. 
— ¡Pero señor boticario..! vociferó D. Segismundo, 
de repente: mire V. que aquellos dos hombres, no pu-
dieron morir á t iros. 
— Y por qué? vamos á ver; exc l amó D. Trifon ar ru-
gando el entrecejo y c r u z á n d o s e las manos sobre el 
vientre colosal; pero diga V . hombre, ¿quién habia de 
impedirlo? 
— ¡El sentido común! g r i t ó el m é d i c o , exasperada-
mente; y tomando el sombrero, sal ió sin dar las bue-
nas noches. 
U n gesto compasivo fué la c o n t e s t a c i ó n del eru-
di to, y se encog ió de hombros con cierta filosofía. 
—Es un infelizote, e x c l a m ó D. Prudencio, refi-
r i éndose á su amigo el doctor; no hay que hacerle 
caso. 
Se tocó con un dedo en la frente, prosiguiendo: 
poco de a q u í ; por lo d e m á s , un bendito. 
D. Anacleto, sonr ió; h a c í a ya a l g ú n tiempo que 
no le agradaba el médico; desde aquella tarde que h i -
zo la defensa de la condenada, (como él decia á Emi-
l ia , ) dando la razón &\ sepulturero hereje. 
E l erudito iba á continuar, pero fijándose al mis-
mo tiempo en el g ran re lóx de pared que adornaba el 
p e q u e ñ o sa lón , 
—Las diez y media, dijo: m a ñ a n a continuaremos. 
— A y ! señor D . Trifon, si V. comprendiera los de-
seos que tengo de saber la historia? Debe ser tan inte-
resante! D í g a m e V . cómo concluye; nada m á s que. 
eso. 
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—No; es ya m u y tardo, m a ñ a n a . 
—Nada m á s que el ñ u a l . 
—Pero hija, eso es decirlo todo. 
•—¡Ande V . , D. Trifou! 
—Pues bien, exc l amó el boticario solemnemente: 
se desenlaza la historia, arrojando Margar i t a , en u n 
pozo m u y seco y m u y profundo, á toda su famil ia , 
compuesta de doce varones y diez y ocho hembras, 
entre padre, hermanos, t ios, y primos segundos: y en 
el pozo, perecieron de hambre. 
ü . Anacleto se p e r s i g n ó y s a n t i g u ó tres veces se-
guidas, entonando d e s p u é s una parte de rosario que 
contestaron todos con gusto, por el descanso de aque-
llas dos docenas y pico de v í c t i m a s . 
—-Pero ¡qué fiera! E s t a r í a condenada s in duda, 
dijo D. Anacleto, una vez concluidos los t a n bien 
empleados rezos. 
—-Segurís imo, c on t e s tó D. Tri fon; como que cuan-
do mur ió , estaba todo su cuerpo negro, achicharra-
do; fortuna, que el cape l l án del castillo le d i r i g i ó 
algunas exhortaciones, y r e g ó aquel cuerpo de agua 
bendita: hizo entonces la endemoniada m u l t i t u d de 
visages, echó por la boca algunos espumarajos, se 
removió en el fére t ro , y quedó d e s p u é s en su color 
na tura l . 
—Pero esa es una mald ic ión que Dios ha echado 
sobre tan desgraciada familia, m u r m u r ó Tecl i ta g r a -
vemente emocionada. Dios de t ia compadecerse y á , de 
esos desventurados. ¡Pobre amiga mia! P r o s i g u i ó 
tr istemente; y una cristalina l á g r i m a , se deslizaba en 
tanto , por sus mejil las. 
—¡Qué alma tan hermosa tiene esta muchacha? 
pensó el Alcalde, mirando enternecido á su sobrina. 
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D. Anacleto habia permanecido m e d i t a b u ü d o , y al 
fin, e x c l a m ó con entusiasmo, en su buen deseo de ro-
bar un alma al demonio y conducirla al r ebaño del 
Señor : 
—Yo h a r í a con Emi l ia , en vida, lo que el c a p e l l á n 
del castillo hizo con la castellana, en muerte: la ro-
c ia r í a de agua bendita, d i r ig i éndo le bastantes exhor-
taciones, pero se presenta un. obs t ácu lo para esto. 
—¿Y q u é obs t ácu lo es ese? p r e g u n t é Tecli ta con 
ansiedad. 
— H i j a mia, que no se si me e n c o n t r a r í a con valor 
suficiente para acometer obra tan grande. 
—Es verdad, c o n t e s t ó Tecla; si yo rae atreviera 
á d i r i g i r l e algunas, palabras.... pero nó , me dá m u -
cho miedo... . ¡ Jesús! ¡Quien lo hab ía de pensar! j . \ v e 
M a r í a p u r í s i m a ! ¡Pobre Emi l ia ! 
Por u n á n i m e voto, se acordó dejar á Emil ia que 
cumpliera su destino, con harto dolor, desde luego, de 
aquellos c r i s t i an í s imos corazones. 
D e s p u é s de comentar el acontecimiento del nau -
fragio de la h u é r f a n a , opinando que Emi l ia no h a b í a 
muerto ahogada, por el poder misterioso que le da-
ba Luzbel ; y d e s p u é s de hacer el j u i c io c r í t i co de a l -
gunas otras cosas de los del pueblo, que no estaban 
bien hechas, quedó ex t ingu ida la r e u n i ó n . 
Trascurrida una hora, roncaba magestuosamente 
D. Prudencio; porque, eso s í : hasta en sus ronquidos 
se revelaba la magestad de aquel hombre incompa-
rable. 
La sobrina, se d i r ig ió t a m b i é n á su dormitor io , 
alumbrado d é b i l m e n t e por una lampari l la de noche, 
Tecla quedó sola. 
Paseó ia mirada desconfiadamente por el aposrr -
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lo , y como si quisiera asegurarse aun m á s , de que ou 
Ja estancia nadie h a b í a , cogió la luz y r e g i s t r ó c u i -
dadosamente. 
Esta operac ión la verificaba Tecla todas las no-
clies antes de acostarse. 
Más de una vez, hab ía l a sorprendido D. Pruden-
cio, y á las naturales preguntas de su t ío , contes-
tába le ella que no podr ía nunca dormir t r anqu i l a , 
sin convencerse antes de que estaba sola. 
Y s e g ú n las deducciones que el buen hombre, de 
aquella c o n t e s t a c i ó n hacia, eran el recato y el mie -
do, los agentes que á pensar de t a l modo, obligaban 
á Tecla, r i éndose de m u y buena fó por las puer i l ida-
des de su sobrina. 
Cuando conc luyó é s t a su inspecc ión de la estan-
cia, cerró la puerta del aposento, le dió á la l l ave 
dos vueltas, y siguiendo otra costumbre m u y a n t i -
gua, qu i tóse inmediatamente el paño lón de invierno 
que sus redondos y b l a n q u í s i m o s hombros e n v o l v í a , 
dejándolo pendiente de la l lave. 
Se d i r ig ió á la mesita d? noche, situada j u n t o al 
lecho, y e m p e z ó á soltar entonces, con una vo lup -
tuosidad verdaderamente rara, las abultadas t r en -
zas de sus cabellos broncos y espesos, en tanto que 
sus ojos ibause animando de e s t r a ñ o br i l lo ; ya no per -
manec ía su vista baja, y sus facciones iban a d q u i -
riendo asimismo una espresion, que hermanabagran-
demente con el br i l lo de sus pupilas. 
Se deshizo t a m b i é n las trenzas lentamente, con-
templando al par con fijeza la luz , como si a lguna 
idea grave llenara su i m a g i n a c i ó n . 
Terminada aquella tarea, s acud ió la cabeza brus-
mente, y espesa cobertura negra de cabellos, me-
ISO F.L SKVVLTURERO PE ALPOBA 
dio ocu l tó de pronto el saliente pecho, la espalda y 
los hombros, de blanca piel , satinada y suave, con 
la finura de a r m i ñ a d o raso. 
Se des iñó las enaguas, tomó asiento, y comenza* 
ba ya á descalzarse de la ajustada botina, cuando, 
. s u s p e n d i é n d o l a acc ión , quedó i n m ó v i l de repente. 
Pa rec ió luego como que t i tubeaba un instante, 
m á s trascurrido é s t e , acabó por calzarse de nuevo la 
bota que á medio sacar habia dejado; se l e v a n t ó ; se 
echó otra vez las enaguas y a ju s tó las cintas rápida* 
mente; arrojó el corsé á un lado; se echó t a m b i é n el 
vestido; y d e s p u é s de luchar algunos segundos para 
concluirse de abotonar la pechera, aunque inú t i lmen-
te, sin el auxi l io del corsé, por impedirlo el abultadc 
seno, se recogió el cabello; cubr ióse con grueso man-
t ó n ; m a t ó la luZ; desechó la l lave, procurando no 
hacer ruido; salió á oscuras del cuarto y después 
e n c a j ó l a puerta silenciosamente; b a j ó l a s escaleras 
de punt i l las , l l egó á la cocina, cog ió una l lave mo-
hosa, de la chimenea, salió al patio, abr ió con la l lavá i 
una p e q u e ñ a puerta, se echó fuera, encajó la puerta, 
y qu i t ó la l lave de la cerradura. 
Aquel postigo caia á la cabeza de la avispa. 
E n la casa reinaba sepulcral silencio, es decir, to-
do lo que era dable, contando con los ronquidos por-
tentosos de la primera autoridad aldobense. 
Pasaron quince minutos y otros quince, y finali-
zaba la hora, cuando Tecla, con el mismo s igi lo , pe-
netraba otra vez en su aposento. 
A s e g u r ó la puerta, encend ió luz , se d e s n u d ó otra 
vez, y mientras lo h a c í a , e s c a p á b a n s e de sus lábios 
medias palabras indefinibles. 
Quedó un instante como reflexiva, y á la par que 
i 
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se plegaba fuertemente su entrecejo, exc l amó d e s p u é s , 
bajo, muy bajo; como para oírlo ella sola: 
—Mió! será mió! ó de n inguna de las dos. 
A l pronunciar estas palabras, parec ió que los ojos 
se le e n c e n d í a n en llamaradas l ú b r i c a s ; se d i la tó su 
nariz pronunciadamente, se le oprimieron los labios 
como en mani fes tac ión de ansiedades no satisfechas, 
y en los ademanes, en la mirada, en la c o n t r a c c i ó n 
de las facciones, en el jadear del aliento, que m á s 
que t a l era si lvido entonces, escapado de aquel seno 
que, como bomba aspirante, se levantaba y se depr i -
m í a con celeridad vert iginosa, presentaba Tecla su 
complexión verdadera; una complex ión salvaje, con 
ia pas ión y con el inst into de las bestias. 
La materia, no habia dado lugar al e s p í r i t u , en 
aquella o rga n i z a c ión puramente sensual- el c u e r p i 
de aquella mujer, era su alma. 
Se introdujo en el lecho. 
Y entre las medias t intas que la vacilante l úz de la 
lampari l la de noche, á t r a v é s de las cortinas formaba, 
p r e s e n t á b a s e el cuerpo de Tecla, dibujado por la fle-
xible corcha que lo cubr í a , con toda la redondez y el 
contorno suave de la serpiente. 
F u é e x t i n g u i é n d o s e la luz , hasta apagarse del 
Media hora d e s p u é s , dormía Tecla. 
Un sá t i ro , debia velar el sueño de aquella bacante 
con investidura de mojigata. 
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Y pasaron tras di as. 
Y no se vieron Emil ia y Antón durante los t'ns. 
días que pasaron. 
E l primero de la s epa rac ión , sufrieron ambos m u -
cho. 
¡Tres dios sin verse! 
Temía A n t ó n volverse loco; pensaba que era m u -
cho el poder que sobre sí mismo e jerc ía , cuando rom-
piendo por todo, no iba á la casa alta, á ver á Emi l i a , 
yaque Emi l i a dejaba de ir al Campo-Santo, por no 
verlo á él . 
Emi l ia , entretanto, callaba y moria, que morir era 
él sostenimiento doloroso de sus a g o n í a s , de sus l u -
chas continuas, de sus congojas, de su5 incer t idum-
bresl 
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Fuerza es confesarlo: al tercer dia de separac ión , 
la hué r f ana estaba vencida; pero reconoció su venci-
miento, y á morir se ap res tó sin ser cobarde. 
Y de los choques aquellos de sus ideas; de las ex-
plosiones del sentimiento, de las a g o n í a s lentas que el 
co razón le torturaban, provenia el aniquilamiento fi~. 
sico; eran estos, golpes gigantes asestados sobre 
aquella naturaleza, que se r end í a humilde, recono-
ciendo el poder de los enemigos con quienes luchaba. 
Aquel hechicero cuerpo y a c í a postrado, haciendo 
presa en é l , una fiebre lenta, que lo c o n s u m í a . 
Eran las nueve de la noche. 
Desde aquella tarde, estaba E m i l i a en el lecho, 
donde se recos tó , sin desnudarse. Juana h a b í a salido 
del dormitorio á pe t i c ión de la joven , que la rogó, 
descansara t ranqui la , pues no necesitaba de sus cuU 
La buena muchacha hubiera preferido quedar con 
ella, hasta ver sí se do rmía . 
Lo que m á s notaban los esposos en la hué r f ana , 
era una inquie tud que no podían explicarse; y una 
tristeza profunda, unidas al desaliento que ref le jábase! 
en su rostro, aquel rostro bello, inspirador de la s inK| 
p a t í a . 
Emil ia , quedó sola. 
Vuel ta á la pared, y con los ojos cerrados, parecía, 
dormir; pero nó ; cerraba los ojos, come si de este mo-
do, a p a r t á n d o s e de todo lo exterior, quisiera consa-
grarse aun m á s , al mundo de sus ideas. 
E l pensamiento ele Emi l ia , pa rec ía hablar; la hué r -
fana, oía, al menos, que su pensamiento le dec ía : 
— T u dolor es muy grande, muy terr ib le , pero An-
t ó n sufre mucho t a m b i é n ; mantente firme, sin em-
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b:irgo; que el eorazon no mande, Emi l ia ; no permitas 
que lo domine todo absolutamente, h a c i é n d o t e obrar 
sin t ino: antes que volver al Campo-Santo, debes mo-
r i r te : primero, por no dar pábu lo á las injustas mur-
muraeiones de que eres objeto, y d e s p u é s , por no 
aparecer cobarde ante los ojos de A n t ó n ; no vuelvas 
á é l , cuando de él te has alejado... pero todo eso de-
be quedar oscurecido; lo capital , lo grave, lo que 
hasta horroriza, es el olvido de la promesa que so-
lemnemente hiciste, de cansagrarte á Dios; de ser la 
humilde religiosa que v ive ú n i c a m e n t e para estar en-
cerrada tra< las sombr í a s rejas del claustro. ¡A un l a -
do, mundanos pensamientos! ¿A un lado, esperadas fe-
licidades que ú n i c a m e n t e l l egan , cuando bajo la t i e -
rra nos encontramos, pues vienen con la muerte!. . . . 
¡Alegr ías hermosas! ¡Ven tu ras sublimes! ¡Fe l ic idades 
supremas! T u alma las necesita, y á ellas debe as-
pirar; c o n s á g r a l e tus s u e ñ o s , pero nada de la t ierra; 
todo del cielo; en t i puedes encontrar el ejomplo de 
las fragilidades mundanas: deseabas la muerte, por-
que la desgracia te p e r s e g u í a , y no pudiendo arran-
carte la vida, porque la vida no te pertenece, pen-
saste en el claustro, y t u pecho se d i la tó , de recor-
dar solo, las oscuras arcadas de las anchas naves del 
templo; la sombra, el misterio que siempre te envol -
ver ía : y satisfecha, comprendiste que el sagrado asilo 
podía dar á t u corazón la paz ansiada; la t r a n q u i l i -
dad á t u e sp í r i t u ; la quietud á t u conciencia. Vis i ta-
bas el Campo-Santo, no solo por rezar ante la tumba 
de t u madre; no solo por incl inarte de rodillas ante 
los despojos queridos de la mujer santa, sino porque 
allí , entre los muertos, parecen vibrar los aires con 
otros ecos, que el sol t i ené otra faz, que el dia otros 
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coloridos, que los pá ja íos otras canciones, y todo es-
to, estaba m á s en contacto con t u alma; hermana-
ba con ella, por ser m á s t r is te , por ser m á s grave. 
Ibas donde la muerte estaba, por el a t ract ivo que 
para t í tenia, creyendo cotonees que la felicidad pro-
viene con el f in de la existencia; y entonces fué tam-
b i é n cuando empezó la vida á serte m á s grata. Hé ahí 
el contraste; la fragil idad del pensamiento, mejor 
dicho; la fragilidad de la materia, siempre regida por 
el incestivo de los objetos exteriores. Lo que sufres 
hoy, no tiene comparac ión con lo que has de sufrir 
t o d a v í a , en t u gran mart i r io, al remordimiento cau-
sado por un perjurio, remordimiento que ha de ser la 
condenac ión lenta de t u alma, ahora que quieres v i -
v i r , ahora que la vida es para t í la gloria; aquella 
glor ia que solo cre ías encontrar en el cielo, y que la 
has hallado en un hombre!., y ya ves!., ya ves, la dis-
tancia gue hay de la t ierra al cielo; eso no es digno 
de t í , n i de tus sentimientos, n i de t u conciencia. 
Eso es i m p í o . ¡Per jura! . . . . ¡perjurai 
Emi l i a , g i m i ó . 
No abría los ojos: parec ía , como que enredándose 
sus largas p e s t a ñ a s , no p e r m i t í a n el g i ro natura l á 
los p á r p a d o s . 
Y el pensamiento de Emi l i a , sufrió de pronto un 
cambio brusco, hac iéndo la estremecer; el pensamien-
to, decía entonces.: 
—¿Pero á q u é tantas agon ías? ¡A q u é tantas va-
cilaciones? Sí has de ser perjura, sélo de una vez: si 
has comprendido que nunca te c o n s a g r a r á s eterna-
mente á Dios, porque eternamente se ha de interpo-
ner entre Dios y t ú , la pas ión insensata que profesas 
á un hombre, c o n s á g r a t e á ella del todo; no quieras 
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confundir una pas ión terrestre, con una insp i rac ión 
divina; no quieras confundir el amor á Dios, con el 
amor á los hombres; no quieras hacer de una ley v u l -
gar, de la naturaleza de los seres,, mía ley suprema-
que e s t á por encima de todas las cosas: el á g u i l a , re-
monta mucho el vuelo, pero no tanto, que llegue á 
quemar sus alas; con razón ó sin ella, por e g o í s m o ó 
por convicc ión que nada tiene de soberbia, te crees 
superior á la generalidad de las criaturas: piensas y 
sientes de otro modo... pero no te remontes á tanta 
e levac ión , si luego-has de descender, y desciendes de 
una manera deplorable; porque, no es t á s equivocada: 
el afecto que t ú profesabas á ese hombre, afecto que 
ereias de hermano., es un amor, una pas ión grande, 
que no has sido fuerte para contener desde el primer 
momento. Si te arrojas al abismo que has abierto á 
tus plantas, no quieras de spués contemplar desde su 
fondo el ciclo. ¿Oyes? Son los dulces cantares que en-
tonan las religiosas, inspirados por laa gratas melo-
días que toman sus ecos en el suspiro de los á n g e -
les; cantan las grandezas de Dios: el sacerdote, i n -
vestido de los sagrados ornamentos, oficia ante el a l -
tar, y á su YOZ, grave y sonora, que contesta el co-
ro de tas v í r g e n e s , se unen t a m b i é n , como la voz del 
trueno, como el gemido del n iño , los sones del ó r g a -
no. ¡Qué cuadro m á s hermoso! Mira: el humo del i n -
cienso, sube... sube.... parece c respón su t i l de colo-
res nacarados, que se desplega lentamente y se va 
acercando al cielo; esa es la escala, por donde l legan 
al trono de Dios, las preces del sacerdote, las notas 
del ó r g a n o , los cautos de las v í r g e n e s . 
Emi l ia , se levantaba trabajosamente mientras se-
gu í a dejando volar el pensamiento; y cuando á este 
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punto l l egó , secas las fa uces; los caDellos, por el sudor 
pegados á las sienes, bañada la faz en l lanto , v id r io -
sa la mirada, cadavé r i co el rostro y vacilante el cuer-
po, h a l l á b a s e de rodillas sobre el lecho; y cruzando 
las manos pá l i da s , á la manera que se plegaran dos 
elegantes hojas de magnolia, y e l evándo la s luego en 
ademan de súp l i ca , 
—¡Bas t a , Dios miol e x c l a m ó desgarradamente, y 
y como á su pensamiento contestando: no puedo más : 
el corazón estalla, la i m a g i n a c i ó n arde: si pecadora 
soy, el castigo de mi pecado quiero. . . . 
Y fa l tándole las fuerzas del todo, cayó desploma-
da: cer ró los ojos de nuevo; c a u s á b a n l e terror los ob-
jetos de la estancia; se le a p a r e c í a n como espectros 
sombr íos , como figuras de sonrisa s a r c á s t i c a . 
Y el pensamiento, s e g u í a : 
—Te confiesas impotente para resistir la lucha; 
q u i z á exageres; q u i z á t u pecado no sea tan grande: 
todo lo abandonas por un hombre. ¡Antón! Es pobre, 
m u y pobre, de familia humilde, pero ¿qué importa, si 
te comprende? Si t ú reconoces en él un c a r á c t e r su-
perior, un alma noble, una i m a g i n a c i ó n entusiasta, 
¿qué te detiene? ¿Que no profesa tu rel igión? Pues la 
fe t u y a ¿no es doble de la que se necesita para que él 
piense corno tú? A d e m á s , él tampoco es pecador por 
eso: es imposible que lo sea, porque es bueno; es que 
se equivoca, al pensar de ese modo, como t ú lo hac ía s 
en otro sentido; porque has cometido un error, pero no 
has pecado; te c re ía s predestinada para el claustro, pe-
ro t u vocac ión no existe: un error no se. castiga con los 
tiranos rigores que te laceran; no ofendas á Dios cre-
yéndo le tan severo; y por ú l t imo , t ú lo sabes: la mujer 
debe abandonarlo todo por el hombre, el hogar, la p á -
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t r ia , los padres... ¡Amalo! ¡Amalo! Lo necesita t u a l -
ma, y es imposible que Dios se ofenda contigo por 
eso: porque Dios no con t r a r í a las almas, y les evita 
el sufrimiento: por algo ha de ser la humanidad hija 
de Dios, como los hombres son hermanos. ¡ Amalo! 
Se l levó "Emilia entonces una mano al pecho, y 
sacó de entre los encajes que pudorosamente lo c u -
brian, un papel plegado en menudos dobleces; y 
posando en él sus labios, ardientes, por el fuego de 
la calentura, lo acar ic ió con un beso. 
Temblores convulsivos recorrieron al par sus m ú s -
culos; como arroyo de fuego, c i rculó con mas rap i -
dez la sangre por sus y en as, y le pa rec í an entonces 
los latidos del corazón , golpes terribles que asesta-
ban en sus e n t r a ñ a s . 
Era el pensamiento que s e g u í a , en nuevo g i ro : 
—Mereces compas ión , como el m á s ignorante, co-
mo el m á s abyecto de los seres; de nada te acuerdas, 
siuó tiene contacto con tus pasiones mezquinas. ¡Qué 
egoísmo! ¿Y t u madre? ¡Ah! ¿ Ñ o l a ves? Te lo impide 
esa barrera de celajes negros; d e s g á r r a l o s si puedes; 
desprende un g i rón de esa nube, y v e r á s cómo bro-
tan mundos de luz, v e r á s á t u madre á sus resplan-
dores, que son los resplandores de la glor ia . Para eso 
basta, con que te abstraigas completamente del m u n -
do, que te olvides de An tón , porque eso es el pecado 
y el pecado no puede cobijarse.en los reinos de la luz , 
¡Que te olvides de Antón! No. Pues acaso ¿no tienes 
en Antón concentrados todo's tus amores.... el de t u 
madre.... el de Dios. . . . ¡ Impía! . . . . ¿Pero á q u é te en-
tregas de ese modo á t u pas ión, desventurada? Aca-
• so, puedes t ú acariciar ilusiones? Después de todo 
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¿sabes t ú lo que Anto-u piensa? ¿Sabes lo que Antón 
siente? ¿Sabes si te ama? 
Estos altercados terribles de su pensamiento con 
su corazón , no-cesaban: eran cada segundo m á s g i -
gantes, m á s desesperados; y al mismo tiempo que 
crecian, fueron adelantando las horas de la noche. 
Quedó Emil ia como aletargada; d á b a s e cueaUrsu-
la , de mi riadas da ñgüi ' i l í a s e s t r a m b ó t i c a s que veía 
danzar vertiginosamente en derredor de la l á m p a r a 
da alabastro, que déb i lmen te a l u m b r á b a l a habitación, , 
a l i m e n t á n d o s e a q u e l l c i masa de diminutos seres, por 
otros que brotaban en tropel de todos los estremos del 
aposento. 
Pero cuando apa rec ía m á s aniquilada, los nervios,, 
la espesa red de cordones e léc t r i cos esparcida por 
aquel cuerpo precioso, la hizo sacudir despiadada-
mente, p r e s t á n d o l e fuerzas nuevas, aunque segura-
mente, ficticias. 
— S í , es preciso que ahora mismo le vea: aguardar' 
á m a ñ a n a , es la muerte; lo quiero, lo deseo, es la vo -
lun tad de mi alma, y la voluntad de Dios por lo tan-
to; porque Dios lo pe rmi t i r á , puesto que yo lo deseo, 
a ñ a d í a , procurando acallar una voz misteriosa que al 
oido, m u r m u r á b a l e muy b-qo: «¡No vayas!» 
Se echó fuera de la cama. 
Los grandes ojos desmesuradamente abiertos, los 
paseó un instante por los ámb i to s de la sala: lo es-
t r a n a b á todo: y presa ya la i m a g i n a c i ó n por el delirio, 
—Repito que es mi deseo verle, exc l amó; después , 
el matir io , la condenac ión , la lucha: pero antes he de 
verle. 
Y con el mismo vestido oscuro que la cubr í a , sin 
procurar resguardarse de la intemperie, salió de la es-
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tancia; dejando a t r á s la ocupada por Joana Y Fede-
rico, a t r a v e s ó el estrecho pasillo, y levantando el p i -
caporte del grueso ¡ ortou que Federico, menos con-
fiado que D.a Jacinta, hab ía hecho al l í levantar, i n -
comunicando aquellas habitaciones con el resto des-
mantelado del edificio, se encon t ró algunos segun-
dos d e s p u é s en el z a g u á n de la casa alta. 
Como casta v i r g e n envuelta en el cendal de los 
pudores, asomaba la luna en aquel instante á t r a v é s 
de una blanca nube. 
Se detuvo Emi l i a un momento; pero avanzando 
luego, se desl izó como un fantasma, por las encías del 
•gigante; en t ró por el aguijón de la avispa, en la plaza 
de Aldoba, y la a t r a v e s ó r á p i d a m e n t e : era la una de 
la m a ñ a n a : nadie transitaba por al l í , nadie, por lo 
tanto, podr ía verla: sin embargo, en una de las ven -
tanas de la casa del Alcalde, hab ía una persona que á 
la c la r í s ima luz de la luna, pudo seguir con los ojos á 
ia que pasaba. 
Salió la hué r fana por la cabeza de la avispa, andan-
do con igua l rapidez, e s t r a ñ a en aquel cuerpo delica-
do, d e s p u é s del terreno que ya h a b í a dejado a t r á s : 
a t r a v e s ó el corto trayecto que separa a la plaza del 
rio, que había decrecido bastante en los tres dias an-
teriores, y se detuvo en el puesto de la barca: so 
me t ió en ella; l a s t i m á n d o s e los dedos y las manos, por 
carecer de fuerzas suficientes, movió el sencillo me-
canismo que hac í a deslizar la barca con ayuda de los 
cables; ya en la otra margen, sa l tó Juera de la em-
barcac ión v corrió á la caseta. 
Estaba sin cerrar. 
U n raye de luna penetraba por su puerta: no h a b í a 
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nadie. Emi l ia corrió al Cementerio; iba á entrar, pe-
ro DO pudo; s e n t í a s e desfallecer. 
—¡Antón ! g r i t ó con toda la angustia de su alma. 
Nadie con te s tó al l lamamiento. 
— ¡ A n t ó n ! . . . ¡Antón! volvió á g r i t a r Emi l i a . 
El mismo silencio. 
Y la infeliz, delirante, loca de desespe rac ión , de 
miedo, de ansiedad y escasa de fuerzas, seguia g r i -
tando: 
— ¡ A n t ó n ! . . . . 
Quiso desandar lo andado, volver á su casa, y se 
e n c a m i n ó nuevamente á la barca; pero antes de l l e -
gar al borde del r io, vo lv ió la cabeza á todos lados, 
como buscando alguna cosa, y ú n i c a m e n t e vió las 
aguas del r io , que se. d e t e n í a n , como si quisieran 
contemplarla, como si quisieran gozarse en sus con-
gojas de muerte; y las aguas r e t roced ían d e s p u é s , es-
pumantes, alborotadas, como las vió otra vez desde 
la caseta; y s u r g í a n de las espumas blanquecinas 
fantasmas negros que lanzaban ayes y risas; estos 
fantasmas,, se ocultaban y apa rec í an de nuevo, y 
los á rbo les , desnudos entonces de su ropaje de ver-
dor, giraron t a m b i é n y se acercaban y h u í a n , y sus 
troncos, secos, se r e t o r c í a n en muecas salvajes: y 
se presentaban otras veces como los esqueletos de 
los muertos, y giraban m á s , encorbando sus miem-
bros descarnados y sacud iéndo los tan vert iginosa-
mente, como las aguas r e t roced í an , ó crujiendo al 
desgajarse, con tanto es t r ép i to , como las espumas 
saltaban. 
—Era la i m a g i n a c i ó n de Emil ia . 
La tempestad que g e m í a en aquel cerebro, despi-
dió el rayo, tocando q u i z á s al corazón; crispados los 
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múscu los , la tez r í g i d a y falto el aliento, CÍÍTÓ Erai -
iia sobre la arena y los guijarros de que se formaba 
aquel terreno. 
U n rayo de luna se p r o y e c t ó sobre los ojos cerra-
dos, la boca con t r a ída y las facciones desencajadas y 
eadaYér icas de aquella mujer inerme. 
Y este rayo de luna , pa r ec í a un prolongado beso, 
de tristeza, depositado por Dios sobre i a frente de-un 
á n g e l . 
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MIST limos 
¿Y Antón? 
Pasaba el día c e ñ u d o , sin hablar á nadie, y con-
testando por monos í l abos , cuando le hablaban. 
A l meterse en la barca varias veces para i r a l Cam-
po-Santo, hab í a l e d i r ig ido Tecla la palabra con mucha 
dulzura, j él c on t e s tó casi desabridamente, por m á s 
que se reprochara luego su descor tes ía para con Tecla. 
Bien entrada la noche, a le jábase A n t ó n de la case-
ta, oyendo sus pasos ú n i c a m e n t e y el ruido formado 
por alguna aldaba de puertas que aseguraban los ve-
cinos, cuando estos iban á entregarse al sueño ; cruza-
ba la plaza, sa l ía por el aguijón de la avispa, y sal-
taba el galón, aquel arroyo que besaba las faldas del 
monte, murmurando al par, como en son de queja, 
por q u é tan olvidado v iv í a . 
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En vez de doblar á la derecha, para biíscaivel co-
mienzode las encías del gigante, acostumbraba á subir 
por el lado de la m o n t a ñ a cuyo arranque p a r t í a desde 
el extremo mismo de la plaza del pueblo; es de^ir. 
por aquella parte erizada de rof.as, que caia á la es-
palda del castillo; trabajosamente, t e n i é n d o - e que va-
ler á menudo de las manos, trepaba An tón con len t i -
t ud por entre aquellos pedruscos que, como amena-
za continua sobre Aldoba, p a r e c í a n estar p róx imos á 
derrumbarse. 
Sub ía basta la proraediaciou de aquella sombr í a 
escalera de rocas gigantescas y desigualas: p a r á b a s e 
en el sitio desde donde mejor se d i s t i n g u í a n los 
balcones de la casa alta, y oculto all í largo t i em-
po, expiaba la ocasión de poder contemplar un mo-
mento, dibujada tras los visillos de los cristales, la 
sombra del cuerpo de Emi l i a , al pasar ó cruzar é s t a , 
por ante el hueco de los balcones. 
!No ansiaba Antón m á s que eso. 
Esta operac ión la hab í a verificado todas las no-
ches, desde que la hué r f ana dejó de ir al Campo-
Santo. 
U n cuarto de hora d e s p u é s de haber salido Emi l i a 
de la casa alta, hab í a A n t ó n abandonado su puesto 
de obse rvac ión , y desesperado porque no pudo lograr 
su deseo, volvióse á la caseta. 
A l l legar al r io , e x t r a ñ ó que la barca estuviera 
al otro lado: t i ró , sin embargo, de una de las cuerdas 
que la sujetaban al cable, y la atrajo hasta poder en-
trar en ella y vadear la corriente. 
Abrumado por sus pensamientos caminaba, cuan-
do t ropezó de pronto con un cuerpo e x t r a ñ o . 
Se inc l inó sorprendido, y lanzando entonces una 
M , MARTÍNEZ KAKRIONUEVO 191 
exclamación que tanto de blasfesmia como de angas-
t ia t e n í a , por haber reconocido á Emilia, , cog ió á é s t a 
en sus brazos, la traslado á la barca y r epasó el r io ; 
otra vez cogió Antón en sus brazos á Emi l i a , y an-
do, ando, hasta l legar, por el camino m á s corto, es 
decir, atravesando la plaza^ al comienzo de laSr encías 
del gigante. 
No pudo A n t ó n hacer reparo, tampoco, en la 
persona que aun p e r m a n e c í a en la ventana de la casa 
de D. Prudencio. 
Cmi no mucho trabajo, l l egó el sepulturero has-
ta la desquiciada hoja de puerta de la casa al tai 
Emil ia no daba seña le s de vida . 
A n t ó n se a p r e s u r ó m á s . 
A ser posible, trataba de l legar , sin que le v ie ran , 
á la misma hab i t ac ión de Emil ia : colocarla en su l e -
cho, y saí i r d e s p u é s , sin que pudiera comprender la 
hija de D.a Jacinta, cómo habia sido al l í t ras ladada» 
E n t r ó en el cast i l lo. 
Pasaron, sin embargo, diez minutos . . . t r e in ta , . , 
una hora, y Antón no habia salido de la casa alia. 
Antón habia atravesado el patio; subió las viejas 
escaleras, sin causarle molestia alguna la carga, por 
d e m á s agradable, que en los brazos llevaba; y cono-
cedor minucioso ele aquellos sitios, procurando no ha-
cer ruido, a t r a v e s ó sin vacilar los anchos corredores 
de gruesas barandas, torc ió á la derecha, y pene-
traudo por el po r tón , que estaba abierto, como E m i l i a 
lo hab ía dejado, a t r a v e s ó t a m b i é n el semi-callejon 
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que ya conocemos; dejó a t r á s las habitaciones por sus 
hermanos ocupadas, s igu ió algunos pasos m á s , j se 
detuvo ante una puerta. 
Era la que daba acceso' al gabinete y dormitorio 
ele Emil ia . 
Ha l l ábase la puerta medio entornada. A n t ó n , d u -
dó un instante, empujó la puerta luego, y p e n e t r ó . 
La hué r f ana fué colocada cuidadosamente en un 
ant iguo sofá situado frente á la puerta de cristales 
que comunicaba con el dormitorio, abierta de par en 
par y permitiendo ver el lecho, cuyas desordenadas 
ropas se i luminaban opacamente por la luz. déb i l de 
la l á m p a r a que pend ía del carcomido techo de en-
sambladuras g ó t i c a s . 
Miró afanosamente A n t ó n el rostro de Emi l i a : é s t a 
no daba seña l e s de volver en si, y A n t ó n s in t ió mie -
do: Emi l i a tenia los ojos cerrados y la tez m u y p á -
l ida . 
Le colocó, m á s aterrado todav í a , una mano sobre 
el corazón, y hal ló que no l a t í a ; le sepa ró los l áb ios 
y pudo ver una dentadura, alineada preciosamen-
te; pero aquellas dos sartas de perlas, que se destaca-
ban de las enc ías , como del fondo rojo de finísimo es-
tuche, se opr imían apretadamente una con otra, como, 
si quisieran hacerse pedazos. 
No sabia An tón q u é hacer. Ocur r í a se le l lamar en 
su auxi l io á Federico y Juana, que bien ajenos de lo 
que cerca de ellos pasaba, do rmían á pierna suelta; 
pero des is t ió de t a l pensamiento. 
—No es posible que ellos lo sepan, dijo; son muy 
buenos ¡pero quien sabe! podr ían interpretar m i en-
cuentro a q u í , de muchos modos; no quiero, a s e g u r ó 
bruscamente; que se muera mejor. 
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—Pero yo debo irme, p r o s e g u í a murmurando som-
b r í a m e n t e , de pié ante aquel cuerpo inanimado; si 
ella lo supiera d e s p u é s , me r e p r e n d e r í a , s í ; porque m i 
permanencia en este sit io, es su perd ic ión , su des-
honra: si los del pueblo lo saben.... ¡Pobre Emi l i a ! . . . . 
¡Cuánto sufre! 
Quedó otro instante indeciso, y p r o r u m p i ó de 
nuevo: 
—Pero.,.. y á m í ¿qué me importa todo lo del m u n -
do, n i la t ierra, n i el cielo, n i Dios, n i sus criaturas, 
si ella muere? ¿Su v ida no es primero? Primero ella, 
d e s p u é s ella, y ella por ú l t i m o . 
Dio algunos pasos con d i recc ión á la puerta, y 
cuando á gr i t a r iba, llamando á su hermano, aperci-
bieron sus oidosun suspiro, leve, m u y leve, como el 
roce de una flor con las alas de un á n g e l . 
Desando lo andado: miró otra vez á Emi l i a : la mis-
ma r igidez, la palidez misma. 
—Nada!... m u r m u r ó aturdido, mientras acercaba al 
sofá un p e q u e ñ o taburete, y t ímido y vacilante, como 
si á acometer fuera una mala acción, colocaba en é l , 
para que m á s cómodos estuviesen, los preciosamente 
calzados y diminutos pies de Emi l i a . 
E m p e z ó de nuevo la lucha en su corazón y en su 
pensamiento, y entre estas sacudidas del pensamien-
to y aquellos gemidos del corazón, otra idea, tenaz-
mente fija, grande, avasalladora, que haciendo m á s 
dolorosa la lucha, heria á los dos que luchaban: al 
co razón y al pensamiento. 
¿Porqué habia encontrado á Emi l i a casi á la puer-
t a de la caseta? ¿A q u é obedecía el estado t r is te de 
la mujer aquella? 
Y mientras pensaba de este modo, p r e t e n d í a co-
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m u ni car el calor á las manos heladas de Emi l i a , en-
c e r r á n d o l a s en las suyas y f ro tándolas suavemente, 
ó ace r cándo la s á sus labios para b a ñ a r l a s con el 
a l iento. 
C a y ó de pronto la cabeza inerte, sobre un hombro 
de Emi l ia . An tón movió la suya con pena. 
— Es preciso, dijo; a q u í e s t á mal ; puede last imar-
se: ella me pe rdona rá , si profano con m i presencia 
este santuario; pero no, yo no puedo profanarlo: los 
fieles nunca profanan con su presencia el templo del 
Dios á quien rinden culto. 
Y cogiendo á Emi l i a entre sus brazos nuevamen-
te , e n t r ó en el dormitorio y la colocó en el lecho, ex-
tendiendo con religioso cuidado sobre los pies, las fal-
das del vestido; 
Ligeras manchas rojas, aparecieron en la piel de-
licada de la enferma; se oprimieron sus labios imper-
ceptiblemente, por una con t racc ión que pa rec í a son-
risa, pero sonrisn cuya con templac ión hac í a d a ñ o . 
— ¡Olí! ¿Qué cambio es este? Sus manos arden... e l 
rostro le echa fuego.,., cómo le late el co razón! . . . 
Y tras estas exclamaciones, dió A n t ó n tres ó cua-
t ro pasos fuera del dormitorio, gr i tando: 
—Juana!... Juana!... 
Y aquellas voces, que le parecieron suficientes 
para despertar á los que d o r m í a n m á s lejos, apenas 
si salieron de sus labios: la emoción , no se lo permi-
t í a . 
V o l v i ó á la alcoba. 
L a r e sp i r ac ión de Emi l i a , comenzó á sentirse do 
una manera leve, primero, y d e s p u é s con m á s fuer-
za; la pobre enferma pa rec í a ahogarse; sudor copio-
so b a ñ a b a su cuerpo. 
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Iba A n t ó n á abrir las maderas de uno de los ba l -
cones, pero se detuvo, pensando que el cambio brus-
co de temperatura podr ía perjudicarla; se a p r o x i m ó 
otra vez al lecho, desab rochó el cuerpo del vestido, 
pudorosamente cerrado en la misma garganta de E m i -
l ia , y aunque trabajosamente, logró de saño j a r l a del 
ajustado corsé , que le debia molestar mucho. 
A i ¡ton, no pensaba en lo que h a c í a : o c u p á b a s e ú n i -
camente en obedecer á lo que el corazón le manda-
í n , lastimado por el* aspecto doloroso de la hi ja de 
D.a Jacinta. 
Pa rec ió que respiraba Emil ia con m á s facilidad: se 
plegaron y entreabrieron sus lábios varias veces, mo-
vió las m a n d í b u l a s y c h a s q u e ó la lengua, como si 
paladeara con placer alguna sustancia agradable; 
susp i ró luego, como si a l lá , en lo profundo de su ser, 
hicierasele pedazos alguna ñ o r a . 
Disponíase A n t ó n á g r i t a r de nuevo, no querien-
do dejarla sola, y tembloroso el cuerpo, y el corazón 
lleno de angustia, clavaba la mirada ansiosa en el 
rostro de Emi l i a , cuando tropezaron sus ojos con u n 
papel que entre los revueltos encajes del medio des-
nudo seno, a p a r e c í a . 
F e n ó m e n o s suelen suceder, no ya raros, sino que 
maravi l lan . . . que impresionan.. . que imponen sus 
efectos á la voluntad m á s firme. 
Aquel hombre, que solo v i v i a en momentos tales 
especialmente, para sacrificar su vida y su alma 
por la vida de Emi l i a ; que no q u e r í a abandonarla un 
segundo, m i é n t r a s llamaba, para que le prestasen au-
x i l i o ; que s e g u í a con ansiedad dólorosa , la angust ia 
pintada en el semblante y hac iéndo le presa en el cora-
zón, los menores movimientos de la que en postra-
se 
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c i o n y a c í a ; aquel i iombre,para quien no babia n i ley, 
n i Dios, n i mundo, n i "vida, porque su mundo, su v i -
da, su l ey . . . su Dios, estaban concentrados eu la mu-
je r que, entre an iqu i l ac ión del cuerpo y congojas del 
alma, q u i z á á la muerte caminaba; aquel hombre, 
que tanto sufría y que luchaba tanto, ¡hombre al fin! 
sin comprenderlo, como caso na tura l y lóg ico , pues 
el egoismo forma parte del ser, aun en la criatura 
m á s perfecta, aquel hombre, t u vo tiempo para pregun-
tarse lo que el escrito con tendv ía . 
Era el papel que aquella misma noche besó Emi -
liaapasionadamente: errlas manosde A n t ó n , a ú n con-
servaba el suave calor del seno de la h u é r f a n a , y ha-
l l á b a s e impregnado de ese perfume misterioso de cas-
t idad que brota del cuerpo mismo de la doncella pú-
dica. 
A n t ó n no miraba entonces á Emi l i a ; á una de las 
violentas sacudidas que antes extremecieron su cuer-
po, h a b í a s e l e subido la falda, dejando l ibre á la m i -
rada, parte de una pierna gallardamente contornea-
da, cubierta de finísima y blanca media, cuya blan-
cura d e s t a c á b a s e vigorosamente de lo negro del ves-
t ido . 
H a b í a s e incorporado A n t ó n : sal ió de la alcoba, y 
se ap rox imó al sitio donde pend ía la l á m p a r a , á cuya 
luz , y d e s p u é s de una breve indec i s ión , l eyó la pr i -
mera l í nea de aquel papel que habia desdoblado... 
Y a h o g ó una e x c l a m a c i ó n , y se desenca jó su ros-
t ro ; y l l e v á n d o s e las manos á la cabeza, e x c l a m ó con 
acento e x t r a ñ o : 
—¿Me h a b r é yo vuel to loco? 
Volvió á fijar los ojo?, con avaricia, en el escrito. 
Empezaba as í ; 
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«Señor i ta Emi l i a . . .» 
Era la carta aquella que tres años d e s p u é s de su 
alejamiento de Aldoba, hab ía An tón escri to-á la h i ja 
de D.a Jacinta. 
—¡Y la tenia guardada en e l seno! 
Estas palabras las h a b í a pronunciado' Antón opa-
camente. 
Y A n t ó n sab ía , que la prenda oculta en el secre-
ter misterioso, cuyas paredes se componen de un fino 
lienzo y la satinada y fresca piel de un seno mode-
lado ó sin modelar, es indudablemente la prenda m á s 
querida del corazón de la mujer. 
Sint ióse A n t ó n otro-. 
La venda, habia caído hecha pedazos; se l levó las 
manos á la frente: aquellos pensamientos, no g i r a -
ban en el g ran c í rcu lo de grandezas extraordinarias 
y celajes hermosos en que antes giraron; aquellos 
pensamientos, h a b í a n encontrado un dique; roto el 
diquef se internaron en otras regiones, a ú n desco-
nocidas, pero se internaron, á la manera que refieren 
de nuestros primeros padres, cuando al salir del pa-
raíso penetraban en el mundo*: roto el cendal i n v i s i -
ble de la pureza. 
La hoja de parra, debía ya d e s e m p e ñ a r su oficio 
en el pensamiento de A n t ó n . 
Porque An tón , se avergonzaba en aquer ins lante 
de su pensamiento. 
Giró la vista desconcertada por todas partes, y en 
todas partes pa rec í a l e contemplar figuras e x t r a ñ a s , 
de cuerpos desnudos, que giraban en danzas obsce-
nas, lanzando miradas ardientes; suspiros de deseos; 
sin poderla contener, sin explicarse, tampoco la 
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causa de su debilidad misma, detuvo la mirada de 
repente sobre el cuerpo,de la h u é r f a n a . 
Y á pesar de las angustias que le mart i r izaban 
por los sufrimientos de la joven , pudo lijarse en m u l -
t i t u d de detalles, en que antes no habla reparado. 
Hasta entonces, ho pudo notar que el cuerpo de 
aquella mujer, era de una proporción admirable; que 
los hombros, el s^no, la c intura, las caderas, forma-
ban curvas de una cor recc ión maravillosa, de una 
suavidad incomparable, de una delicadeza, que ad-
miraba. 
Temblores lascivos corrieron por el cuerpo de A n -
t ó n , haciendo sacudir sus m ú s c u l o s , como al contac-
to de botones e l éc t r i cos . 
Y desesperado de comprender que era aplastado 
por el pensamiento, todo efluvio que del e sp í r i t u pa r t í a , 
indignado contra si mismo, cíe contemplar cómo en 
lomas profundo de. su corazón , r e p l e g á b a n s e los pu-
dores, avergonzados de su vencimiento, la faz enroje -
cida, ardiendo la mirada, apoyando la frente contra 
los p u ñ o s y los codos contra el pecho, baja la voz y 
reconcentrada y fiera y despreciativa, 
—¿Y para esto se nace? e x c l a m ó . ¿Para esto se 
•vive? ¡Apar tad vosotros, los que dec ís que existe un 
Dios perfecto, que al hombre creó á su semejanza; que 
si es as í , bien t r is te idea de lo perfecto de ese Dios 
t e n é i s ! ¡Apar tad vosotros, los que p r e t e n d é i s probar 
que hay otra vida, y un infierno al l í , para castigo de 
los pecados cometidos en é s t a . ¡Pues acaso, el pensa-
miento del mal que cometo, ¿no es en este instante 
el castigo de m i culpa? 
¿Es, por ventura, que no existe el alma? ¿Que lo 
espir i tual es lo absurdo? ¿O es que la materia ha de 
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levantarse siempre, tr iunfadora, en los humanos? Sí 
es así ¿poi* q u é ese Dios, todo bondades, no interpone 
sa voluntad soberana, como l ími t e á los sentidos, p a r í 
que el e sp í r i t u br i l le sobre todo, revestido con sus 
ornamentos de pureza? 
Y s í e s verdad que existes, ¡Dios!. . . á t í recurro; ya 
ves que a ú n soy bueno, porque te lo pido; porque te 
lo imploro; destierra de una vez de m i pensamiento 
estas i m á g e n e s que le tor turan; si as í lo haces, s e r á 
para mí la prueba de t u verdad, la prueba de t u 
existencia, y m i acatamiento á t í , s e r á el primero; 
se rá el m á s grande; c a s t í g a m e d e s p u é s por haber 
dudado: cada golpe qae sobre m í , t u diestra omnipo-
tente descargue; cada congoja del alma.. . cada g e -
mido del corazón . . . cada r evés de la suerte, s e r á n u e -
vo impulso que á t í me guie, nuevo lazo que á t í me 
una, y prueba m á s para que el respeto y la venera-* 
clon se arraiguen. 
Separóse las manos de la frente: a v a n z ó algunos 
pasos hacia el dormitor io, y tropezaron sus ardientes 
pupilas en aquel punto nevado de a t r a c c i ó n , en-
tre dos polos completamente oscuros, que se formaban 
por la blancura de la media, y lo negro de la falda y 
la botina. 
Se nub ló la mirada de A n t ó n , se le contrajeron los 
labios, se oprimió las sienes, cuyas arterias le pare-
cía que saltaban rotas, y p a s e ó l a mirada un instante 
por el cuerpo de Emi l i a . 
Recostada é s t a del lado izquierdo, daba frente a l 
sitio en que A n t ó n h a l l á b a s e ; la mirada aquella de 
A n t ó n , se detuvo en el br i l lante corsé de raso, cuyos 
cordones hab í a él mismo aflojado, y parecióle con-
templar j a r r ó n finísimo, que al treparse, desparrama-
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ba por sus bordes las grandes rosas de nieve y p ú r -
pura que c o n t e n í a . 
E l v é r t i g o se apoderó de aquel hombre; a v a n z ó • 
m á s , con los brazos extendidos, se inc l inó sobre el 
lecho.. . pero de repente, dejó caer los brazos á lo l a r -
go del cuerpo, se encogieron sus m ú s c u l o s , y con-
tuvo una exc lamac ión i n d e f i a i b ^ su mirada se habia 
encontrado s ú b i t a m e n t e con la mirada de E m i l i a . 
Los ojos de Emi l i a estaban abiertos: y tales cosas 
v io A n t ó n en aquella mirada, q,ue sobrecogido de i m -
presiones desconocidas, que Contrastaban rudamente 
con sus pensamientos anteriores, a v a n z ó sigiloso y 
murmuró , suspirante: 
— E l infierno, dudo que exista, como no sea el 
que en m i pensamiento arde; el «cielo.... e l cielo, s í 
existe; pero yo no le v i esta noche... no pude ver lo . . . 
tenia ella los ojos cerrados! 
Y los ojos de Emi l i a p e r m a n e c í a n abiertos: las 
pupilas, tristes, i nmóv i l e s , dilatadas, f i jábanse con 
insistencia en las del hermano de Federico: las ar-
queadas p e s t a ñ a s negras, r í g i d a s , como las alas t é -
nues de una mariposa en d isecc ión , no se plegaban, 
no se d e s u n í a n , temiendo t a l vez ocultar, al unirse 
unas con otras, algo del fluido e x t r a ñ o que de la m i -
rada p a r t í a , rayo.esplendente que por los ojos de A n -
tón filtrábase, envo lv iéndo le en oleadas de luz ce-
leste. 
Y ante aquellas impresiones nuevas, l u c h ó u n 
instante en el cerebro de A n t o n i a idea respetuosa, la 
v e n e r a c i ó n , el recuerdo de un c a r i ñ o fraternal, con 
la exc i t ac ión de los sentidos; la v e r g ü e n z a de u n 
pensamiento, que por vez primera s e n t í a s e culpable, 
con el recuerdo de un pasado sin mancha, y la i n -
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certidumbre de un porvenir de angustias; el e g o í s m o 
con el desprendimiento; la v ida , con la muerte; la 
materia, con el e s p í r i t u , en fin, siendo los motores 
de esta lucha, el e s p í r i t u y la materia misma; u n a l -
ma y un cuerpo: Emi l i a . 
Pero se hizo la luz ; los lutos del alma de A n t ó n 
cayeron rotos, e n g a l a n á n d o s e con gasas blancas y 
hojas de rosa: y en medio de su dolor, de su a l e g r í a , 
de sus temores, de su v e r g ü e n z a , pero t r anqu i la el 
alma y purificado el pensamiento por el i n ñ u j o que 
en su organismo e jerc ía aquella mirada e x t r a ñ a , se-
rena, con la diafanidad hermosa de las a l e g r í a s de 
un n iño ; aquellos ojos, cuyos cristales l ímpidos refle-
jaban á su t r a v é s , mundos de gloria , cer ró él los su-
yos, a v a n z ó al lecho, cubr ió p ú d i c a m e n t e con las s á -
banas el cuerpo de Emi l i a , y estallando en sollozos, 
c a y ó de hinojos ante el ídolo que i n t e n t ó profanar. 
Cedió un tanto la tensfon de los m ú s c u l o s de E m i -
l i a ; perdieron sus facciones aquella r igidez que l?s 
desencajaban, y fué lentamente dándose cuenta de 
sus actos; g i ró la vis ta con vaguedad, y al ver á A n -
t ó n j un to á ella, ce r ró los ojos; le pa rec í a que s o ñ a -
ba; coordinó sus ideas, y abrió los ojos otra vez; 
no era un s u e ñ o : A n t ó n estaba al l í , de rodillas j u n t o 
al lecho; y vió ¡que A n t ó n lloraba? Qu izás a d i v i n ó 
Emi l i a todo lo que por el alma de A n t ó n hab ía pasa-
do; q u i z á s fué su intento premiar todas las grande-
zas de aquel alma; pero v a g ó en sus láb ios seráf ica 
sonrisa, y c iñéndo le el cuello con uno de sus brazos, 
le atrajo blandamente, hasta rozar Antón con sus l á -
bios aquella frente pá l i da , imprimiendo en ella el be-
so de la castidad. 
Pasaron algunos momentos, y el brazo que como 
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collar de nieve al cuello de An tón se enroscaba, fué 
de sc iñéndose lentamente, hasta caer con suavidad so-
bre el lecho. 
A n t ó n , que habia permanecido de rodillas, levan- • 
t ó la cabeza. 
Emi l i a , do rmía . 
Oyó su resp i rac ión t ranqui la , miró sus facciones,.. 
completamente serenadas, y aquella sonrisa inefable 
que aun dibujaban sus labios; salió luego de punt i l las 
del dormitorio, y cerrando tras s í , con el menor r u i -
do posible, el g ran por tón de los corredores, se en-
contraba dos minutos d e s p u é s á la puerta del castillo. 
Iba satisfecho, feliz; recordaba que habia llorado, 
y s e n t í a s e orgulloso; con aquellas l á g r i m a s , las p r i -
meras q u i z á s que en su existencia d e r r a m ó , habia 
arrojado l^jos de si todas las angustias, todos los tor-
mentos de una primera falta, purgada antes de come-
t ida : m á s a ú n , sin llegar á cometerla; y esto le hala-
gaba doblemente, porque s e g ú n él , era la purif ica-
c ión de sus ideas, y la purif icación ante el mismo le-
cho de Emi l i a . 
¡El lecho donde se contempla una mujer hermosa 
y medio desnuda, considerado por un hombre como 
el altar á cuyo pié se despoja el pensamiento de to -
da s ensac ión carnal, para encontrarse m á s p r ó x i m o á 
la pe r fecc ión! . . . . . 
Ser ía un absurdo;, pero An tón as í lo c re í a . 
Recordaba, detalle por detalle, todas las escenas 
de aquella noche terr ib le . . . . y de repente, se detuvo 
aterrado. 
Recordó sus palabras: aquellas palabras que pro-
n u n c i ó hac í a algunos momentos, anee el lecho mis-
mo de la h u é r f a n a ; ante el altar donde sus pansa-
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mientos se h a b í a n purificado: él imbia dicho que reco-
noce r í a la existencia de Dios, si desterraba de su ima-
g i n a c i ó n aquellas ideas, que un i n s t á n t e le avergon- • 
zaron: él dijo que e n c o n t r a r í a entonces la prueba de 
la verdad; la prueba de la existencia de Aque l ser 
d i v i n o . . . 
Recordó t a m b i é n las palabras por Emil ia pronun-
ciadas m á s de una vez: «Tú c ree rá s , Antón;» y mur -
m u r ó apagadamente: 
—¿Será verdad. Dios mió? 
Tend ió una mirada como de in te r ro í rac ion suprc-
raa, y ha l ló á sus pies las encías' del gigante; á su 
derecha, el d e s p e ñ a d e r o ; m á s abajo» las casas de Aldo-
ba como fantasmas blancos; luego, el r io; d e s p u é s , el 
Cementerio; todo confuso, todo velado de sombras 
vagas, de luces tenues; y hendiendo la mirada aque-
l l a los espacios dilatados,, a l lá fué, á l imitarse contra 
las fajas blanquecinas, anunciadoras de la m a ñ a n a , 
que p a r e c í a n brotar de la t ierra . 
27 

C A P Í T U L O X X V I I 
DON TRIPON HABLA 
A c o m p a ñ á n d o s e de la sirvienta, aquel viejo ma-
n i q u í enfaldado, no dejó Tecla de vis i tar un solo d í a 
la casa alta, prodigando á su amiga demostracio-
nes ca r iñosas de afecto. 
La parte del dia que no estaba en el castillo, con-
s a g r á b a l a á v is i tar la iglesia, cosa de que D . A n a -
cleto extraordinariamente gustaba, porque la casa 
de Dios, aproxima á su reino; por lo general, pa-
saba de la iglesia al Campo-Santo, para rezar a l l í 
por sus muertos queridos. 
Pero notaron todos con disgusto, particularmente 
D. Prudencio, que la bondadosa Tecla, comenzaba 
por entonces á languidecer, r e t r a t á n d o s e en su ros-
tro la exp re s ión de a l g ú n dolor oculto. 
U n dia, la so rprend ió su t io que jándose , y alar-
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mado el respetable señoi", no se re t i ró del lado de la 
sobrina, hasta saber, obteniendo asi una prueba m á s 
del amor que aquella le profesaba, que desde h a c í a 
a l g ú n tiempo, h a l l á b a s e Tecla muy molesta de la 
cabeza; que de noche no dormía , pa sándo l a en con t i -
nuo insomnio; que se levantaba todas las m a ñ a n a s 
con el cuerpo m u y dolorido; que por las tardes, sen-
t í a s e con alguna fiebre, y d e s p u é s de otro buen n ú -
mero de circunstancias agravantes, de la índole mis-
ma, añad ió por ú l t i m o , que nada habia querido decir 
al t ío , por no darle pesares, sabiendo lo que en ella 
adoraba. 
Hecho el corazón un poema de ternura, y casi 
casi llorando, env ió á l lamar el Alcalde á D . Se-
gismundo y enterado este de todo, ordenó que Tecla 
se encamara manifestando que se proponía obsevar 
un r é g i m e n curat ivo que daria resultados al otro dia. 
Pero trascurrido este, se hal ló que la enferma pa-
r e c í a decaer m á s . 
Inmediatamente, se supo en el pueblo el estado 
de la sobrina del Alcalde, y todos los aldobenses se 
l lenaron de t r i bu l ac ión y justo sentimiento, por el te-
mor de que pudiera empeorarse el estado de su queri-
da bienhechora. 
D e s e s p e r á b a s e el Alcalde, en tanto; el boticario se 
e n c o g í a de hombros y sorbía r a p ó ; D. Anacleto, reza-
ba, y el médico se a t u r d í a : no encontraba la clave de 
la enfermedad de Tecla. \ 
Trascurrieron de este modo, cuatro di as: era la 
noche de un domingo: Tecla, estuvo aquel dia mu-
cho m á s animada; ó la caída de la tarde, se l evan tó un 
poquito, y serian las ocho, cuando man i fes tó deseos 
de quedar sola, para ver si podía conciliar el sueño . 
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R e t i r á r o n s e todos, m u y tranquilos por el mejora-
miento de Tecla, al sa lón de la ter tu l ia , algo d is tan-
te del dormitorio en que la enferma descansaba. 
Francisco, no v o l v t r i a hasta la m a ñ a n a siguiente, 
de ano de los pueblos cercanos, donde fué con en-
cargos del Alcalde; el viejo m a n i q u í , c o m p a ñ e r o de 
Tecla, en una hab i t ac ión inmediata, con la calceta 
en la falda, las agujas de hacer calceta ravit iesamen-
te clavadas en el coco raido, y los anteojos p r ó x i -
mos á perder el equil ibrio, dormía mansamente, en 
una silla baja. 
En toda la casa reinaba el mayor silencio, 
l l u b i é r a s e d i c l í o q u e los contertulios, estaban po-
co dispuestos á la charla. 
E l Alcalde repasaba la Gaceta. « 
D. Segismundo, con la cabeza hác i a a t r á s y re-
clinada sobre el espaldar de la sil la, pa rec ía s e ñ a -
lar con la punta de su enorme nariz, una v iga del t e -
cho. 
Aquella noche, s e g ú n habia y a murmurado el Cu -
ra, h a l l á b a s e el buen señor incapaz. 
Y ya sabemos que cuando el grave I ) . Anade* 
to decia ó murmuraba alguna cosa, obraba con jus -
t ic ia : 1). Anacleto, es indudable que a s í lo creia. 
D. Segismundo no se estaba quieto. De vez en 
cuando, h a c í a un visaje, cruzaba las piernas, las des-
cruzaba, c a m b i á b a s e de postura, y todo esto, acom-
p a ñ a d o de aquella cualidad desdichada, de sonarse la 
nariz cada medio minuto . 
D. Tr i fon habia dicho m á s de una vez, que la na-
riz del módico se habia desarrollado tan ostensible-
mente, sa l iéndose le á loa continuos tirones que para 
sonarse le daba. 
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Todo esto lo pensaba t a m b i é n esta noche el doc-
tor fa rmacéu t ico , sonriendo bonachonamente, de ver 
a su amigo: y cruzadas las manos sobre el vientre^ 
en el que repicaba con ambos pulgares, esperaba oca-
sión propicia, ó no propicia (esto importaba poco al 
ilustrado señor) , para hacer púb l i ca alguna estupen-
da historia do la casa alta; que él las tenia en su 
i m a g i n a c i ó n , puede decirse que á p u ñ a d o s . 
D. Anac ió te , con los p iés sobre la tar ima, donde 
el brasero estaba, e m p u ñ a n d o la badila y levantada 
la sotana un poquito para no quemarla, r e m o v í a el 
rescoldo lentamente. 
—Puede que sea por lo confortable de la hab i -
t ac ión , dijo, soltando la badila, pero estanoche me pa-
rece m á s templada que las anteriores. 
— S í , exc l amó el boticario mirando á D. Segis- • 
mundo, que se movia m á s que nunca: el frió es po-
co, pero oiga V . el v iento . 
—¡Qué horror í 
—Me impone m á s ese ruido, porque se me figura 
escuchar en é l , los gr i tos aquellos de la otra noche. 
—Yo no los oí. 
—Pues yo , s í ; y le digo á V . queso comentan m u -
cho en Aldoba; los oyeron otras personas t a m b i é n : 
casi todo el vecindario que habita por el lado que 
cae al r io . 
—Eso me han dicho, exc l amó el Cura, tocando al 
mismo tiempo á D. Segismundo, para advertir le po-
l í t i c a m e n t e que acababa de meter un p ié en el bra-
sero. 
—•Pero lo part icular es, que dicen, y yo mismo lo 
creo, p u e s j l e g ó á mis oidos, que el eco de los g r i -
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tos tenia mucho parecido con el de la "voz de E m i -
l ia , y que dec í an : ¡Antón! Antón! 
—¡Üian t r e ! exc l amó D. Prudencio entonces, sol-
tando la Gaceta: t o d a v í a no se ha provisto la plaza 
de ejecutor en la Audiencia de este dis t r i to . ¡Qué 
cosa m á s rara! no se presentan solicitantes.. . 
—Raro es de verdad, dijo el Cura; nunca faltan 
hombres de perversos instintos, que se complazcan 
en matar á sus semejantes, por una r e t r i b u c i ó n mez-
quina. 
—De modo, e x c l a m ó D. Segismundo, que ponía ya 
a t enc ión á lo que se hablaba, que si la r e t r i b u c i ó n 
fuera m á s grande, los sentimientos del que la recibe, 
no serian tan perversos? 
—Dios me perdone, pero ¡qué hombre m á s inso-
portable! m u r m u r ó D . Anacleto. 
—Vamos, D. Segismundo, no es eso lo que el se-
ñor Cura ha querido decir, dijo el Alcalde concil ia-
doramente. 
—Déjele V . que diga lo que quiera, D. Prudencio; 
m á s vale que la tome conmigo, que con otro que no 
le conozca; siempre v á con la in t enc ión de u n toro 
cuando de m í se t rata; pero no le hace, yo no me 
sulfuro, yo lo comprendo: desde que se hizo defensor 
acé r r imo de una causa mala, como lo es, la de afirmar 
el cristianismo y las grandezas de corazón y la su-
perioridad de esa infeliz de la casa alta, todo lo que 
yo digo le parece absurdo; todas mis obras le pare-
cen malas; ¡es claro.. . si no soy de su op in ión . . . si no 
creo como éí . en tanta grandiosidad, porque no existe! 
de a l g ú n modo tiene que desquitarse. 
— D i s p é n s e m e V . , D. Anacleto, pero es V . m u y 
testarudo; de nada tongo yo que desquitarme; y por 
216 KL SEPULTURERÍ) DE ALÜ©BA 
lo que toca á mi in t enc ión , no es de toro, n i de cabra 
siquiera; pero lo digo y lo diré siempre: no es E m i l i a 
lo que V. ha creido y sigue creyendo, por equivo-
cac ión , sin duda, y no con la inteueion de toro que sin 
jus t i c ia me achaca. 
-—Haya paz, s e ñ o r e s . 
—Yo no desplego mis lábios , D.Prudencio; v á y a s e 
con esas á nuestro buen amigo el señor méd ico , que 
parece gozar con sacarme de mis casillas. 
—Que yo saco á V , de sus casillas, D. Anacleto? 
¿Y V. q u é es lo que hace, con sacar á colada, siu toa 
n i son, y para mortificarme solo, el nombre de E m i -
l i a , unido á todo lo d e m á s , que de ella se le ocurre 
i r anotando? 
— ¡ J e s ú s ! D. Prudencio... D. Tr i tón ¿No ven usté-1 
des lo que dice? 
, -—Lo que oyen se rá , en todo caso. 
-—¡Jesús! ! Jesús ! !Cómo se ext ra l imi ta! Como me 
insu l ta . . . y todo porque dije que nada podr ía esperar-
se de la t a l Emi l ia , desvanecidos como t e n í a los cas-
cos, principalmente por la lectura de los abortos de-
bidos á la p luma de esos haraganes de novelistas que 
han dado en llamarse de moderna escuela, y que na-
da son, s inófor jadores de sandeces; que hacen héroes 
de tipos e s t r a m b ó t i c o s , que inspiran s i m p a t í a s por 
e l calculado m é t o d o conque los presentan, y la ficti-
cia envoltura moral de que los cubren, para desbor-
damiento de adolescente n i ñ a lo mismo que de cs-
perimentada doncellueca. Y eso era lo que yo opina-
ba entonces. Ahora. . , desdichada Emi l ia ! Ya no tiene 
remedio; lo que Labia de suceder ha sucedido; lo que 
s u c e d e r á , yo lo presiento. 
•—Pues d ígo le , señor D. Anacleto, á fe de Segis-
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raímelo que soy, que t a m b i é n presiento yo- a lgo; 
y este algo, consiste en que pronto t e r m i n a r á n de 
ensordecer mis oidos sus sermones ingeniosos; pero 
dejemos esto, que no quiero olvidar lo que m á s i m -
porta: decir á V . , que se aparta de lo jus to ; cualquie-
ra persona con pizca de ju i c io , aun siendo buen 
crist iano, ca tó l ico , apos tó l ico , como yo soy, podria 
contestarle que no entiende el p o r q u é de ese horror á 
ciertas lecturas: si es porque presentan escenas y 
personajes copiados del na tura l , me parecen pocas 
las causas para que produzcan el es t ra vio y la ofus-
cación y el desbordamiento, de doncel litas y donce-
lluecas. 
Vea V. lo que son las a n o m a l í a s , p r o s i g u i ó don 
-Segismundo, que andaba en ganas de lanzar algunas 
pul l i tas al bueno del señor Cura: condena V . sin ape-
lac ión , que imaginaciones castas se entreguen á lec-
turas que todo el mundo acepta, y halla en cambio 
plausible que al penetrar en el templo, la n i ñ a ino-
cente, clave los ojos, sin que el solteri l recato sufra, 
en los contornos varoniles del cuerpo desnudo de a l -
g ú n santo. 
A una fuerte sacudida del viento, pa rec ió enton-
;es como que la casa se e s t r emec í a : algunas puertas 
de cristales, mal cerradas, chocaron con e s t r ép i t o , ato-
londrando los oidos. 
E n los del Cura,, resonó aquel e s t r ép i to pavorosa-
mente. 
—¡Condenado! ¡Condenado! m u r m u r ó m u l t i t u d de 
veces, mientras, temblando de horror, pasaba las 
cuentas del rosario. 
E l erudito, casi de mal humor porque en dos ó tres 
ocasiones hab ía ya intentado, sin éx i t o , contar a l g u -
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na cosita, procuraba disimular r e p i c á n d o s e el vientre 
con los dedos. 
E l Alcalde, sin prestar a t e n c i ó n casi, á lo que se 
hablaba, por estar pensando en su sobrina, d i s c u t í a 
consigo mismo si era ó no conveniente encolerizarse 
porque Joaquina, (otra criada que con Francisco y el 
m a n i q u í , c o m p a ñ í a toda la servidumbre de la casa) no 
habia cerrado las puertas aquellas. 
H a b í a s e levantado el módico , y daba paseos por la 
estancia.. 
Disfrutaban los contertulios de la casa de D. Pru-
dencio, confianza suficiente para permitirse estas 
libertades. 
Todos callaban. 
Pues señor , dijo el erudito, respirando fuerte y sor-
biendo r a p é , como fes te jándose por haber encontrado 
laocasion deseada: s u c e d í a lo que os voy á referir, por 
aquellos t iempos bíbl icos , en que los Faraones eran 
d u e ñ o s absolutos de todas las Californias. 
D. Segismundo tuvo la de sco r t e s í a de no m i r a f 
siquiera al erudito. 
E l Alcalde p r e s tó a t e n c i ó n . 
E l Cura s igu ió murmurando y pasando las cuen-
tas del rosario. 
•—!Quó tiempo aquel! p ros igu ió el erudito; las 
huestes fa raónicas se preparaban á atravesar el mar 
Eojo, en seguimiento de los hijos de Moisés . 
Uno de los comandantes de arcabuceros, cuyo 
nombre me es difícil recordar ahora, pero que se apo-
daba J o s u é , era por aquel tiempo el gefe pr incipal de 
la famila de la casa alta; el dia era l luvioso y . . . . 
—Es preciso que V . lo comprenda, exclamo D. Se-
gismundo, de ten iéndose de pronto delante del Cura, 
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mientras el erudito cerraba de golpe la caja de r a p é , 
furioso porque le i n t e r r u m p í a n : por lo que antes dije, 
no vaya á creerse que dejo de acatar la hermosa r e l i -
g i ó n en que estamos educados; sin embargo, l o re-
pito; aunque yo lie sido siempre el primero en com-
batir que imaginaciones que aun uo e s t á n desarrolla-
das se abstraigan con la lectura de esas y otras obras 
de e sp í r i t u filosósifico, no lo hago por la obsecacion 
de creer que se condena el que las lea-, si nó por el 
temor de que no las comprenda,, no pudiendo a s í 
comprender tampoco, la distancia que media de la 
t iniebla a l a luz , ó lo que es lo mismo: no pudiendo 
comparar, por lo absurdo de ciertas t e o r í a s , lo g ran-
dioso de las m á x i m a s cristianas-. 
—Nada escucho, nada creo* exc lamó-e l Cura v o l -
viendo el rostro con horror, para no ver á D . Segis-
mundo: la condenac ión de esa mujer, se rá ; y s e r á 
m á s terr ible , porque no la dejaron abandonada: nos 
lia tenido á nosotros y ha tenido el ejemplo constan-
te de la pobre n i ñ a que sufre en el lecho del dolor; 
de esa Tecla, resignada y humilde, dechado de v i r -
tudes, y amante de las cosas de Dios. 
D. Segismundo se encog ió de hombros. 
•—¡Qué escánda lo! pensó el erudito: se encoje de 
hombros, como si estuviera hablando con un ignoran-
te. . . con un cualquiera. . . Yerdaderamente, m i amigo 
] ) . Segismundo, no es el D. Segismundo de hace a l -
g ú n t iempo. 
E l módico s e g u í a paseando. 
Chocaron otra vez las hojas de cristales, con m á s 
' e s t r ép i t o que antes, á un nuevo golpe de viento. 
—¡Joaqu ina ! ¡Esas puertos! g r i t ó el Alcalde, ya co-
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l é r ico , sin pensar que podr ía despertar á Tecla con 
sus voces. 
•—Pero ¡qué memoria la mia! añad ió de pronto: 
recuerdo ahora que Joaquina me pidió permiso para 
i r á ver á su madre; vamos, no deb í dá r se lo ; se rá 
preciso que yo las cierre. 
Fue á dejar el asiento, pero el méd ico , que vió la 
operac ión , 
—No se levante V . , D. Prudencio, dijo: j o que es-
toy de p i é , iré á cerrarlas: no me sirve de molestia. 
—Vaya, pues muchas gracias, amigo mío . 
D. Segismundo salió al corredor, en uno de cuyos 
extremos, el sa lón s i t u á b a s e . 
Y dijo para s í , mientras por el corredor avanzaba: 
— L a verdad es, que trato con alguna rudeza a i 
bueno del señor Cura, y Dios me lo ha de tomar en 
cuenta, porque, al fin, D. Anacleto se baila revestido 
de un c a r á c t e r sagrado, siendo su representante. ¡Pe-
ro se le ocurren unas cosas tan raras!., vamos, que 
no puedo contenerme; y como los altercados menu-
dean, es preciso evitarlos. . . ¡ya lo creo que los ev i t a ré ! 
¡Si en tres años que hace que estoy de t i t u l a r en A l -
doba, hasta parece que las puertas de mis sentidos se 
van cerrando! Por fortuna, no t a r d a r é en recibir el 
nombramiento: ya en poder mió , desaparezco del 
pueblo y a q u í paz y d e s p u é s g lor ia . 
Los corredores terminaBan en un á n g u l o ; á la de-
recha, en aquel á n g u l o , estaba la ventana de las puer-
tas de cristales que habla de cerrar. 
E n el mismo pedazo de corredor, h a l l á b a s e t am-
b ién el dormitorio de Tecla, y á cinco ó seis pasos, 
el de la vieja que la s e rv í a . 
D . Segismundo, cerró la ventana,. 
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—Es posible que este ruidt» la haya despertado, 
se dijo, ref ir iéndose á l a sobrina del Alealde. 
Y aproximó su oido á la puerta del cuarto. 
No oyó nada 
Cuando se iba á retirar, no tó que se filtraba por 
la rendija de la puerta, un rayo de luz. 
—Es e s t r a ñ o , m u r m u r ó , j u r a r í a que a l salir la 
dejamos apagada. 
Empu jó la puerta un poco, y res is t ió el empuje. 
—Vamos, p r o s i g u i ó , será una i lus ión mia. 
Y volvió á entrar en el sa lón de la te r tu l ia , pen-
sando que él no se forjaba las ilusiones tan fácil-
mente. 

C A P Í T U L O X X V í l l 
E L D E C H A D O D E V i l i T U D E S 
Sabemos que Tecla quedó sola aquella noche, por 
su dsseo, manifestado, de entregarse al s u e ñ o . 
D. Prudencio a p a g ó la luz , creyendo que de aquel 
modo m o l e s t a r í a menos á la enferma: salió tras esto, 
'dejando la puerta entornada. 
Trascu r r ió media hora. 
Hubieran quedado mudos de estupor, los que se 
condol ían de la enfermedad de Tecla., á haberla visto 
en aquel instante. 
Tendió un brazo hacia el velador, y encend ió de 
nuevo la luz . 
Arrojó las s á b a n a s violentamente, y e c h á n d o s e 
fuera del lecho, descalzos los pies, y mal veladas las 
exhuberantes formas por el lienzo finísimo de la ca-
misa, se d i r ig ió con rapidez á la puer ta^i echó la 
221 liL Sl'.rULTL'RERO Dli AlDOBA 
l lave sin hacer ruido: el pañue lo , p e n d í a de la l lave: 
no era preciso ponerlo. 
Se calzó primero, y v is t ióse luego aceleradamente 
la ropa inter ior , cubr i éndo la con una bata de t a r t á n 
á cuadros, de larga cola. 
Hecha esta operac ión , abr ió las maderas de una 
ventana situada frente al lecho, y a s o m á n d o s e por J 
ella, t end ió con ansiedad la mirada por el negro ho-
rizonte. 
Aquel la ventana caia á la plaza del pueblo: de I 
dia, ó en noches de luna, d i s t i n g u í a s e perfectamente 
desde al l í , a l a derecha, el Cementerio; á la izquier-
da, el casti l lo. 
Giró los ojos á uno y otro lado: era imposible ver >: 
nada; la oscuridad, lo imped ía . 
Tecla, susp i ró de rabia; por eso t e n í a aquel suspi-
ro, algo del ronquido de la fiera acorralada. 
Pero no murmuraba una frase; no d e s p l e g á b a l o s 
labios. 
As í estuvo un cuarto de h'ora, queriendo siempre; 
hacer la luz , con el empuje de su mirada, entre aque-
l l a sombr ía masa de sombras. 
Volvió hasta'el velador, y se detuvo un momento,* 
reflexiva. 
A lguna cosa terr ible t r a m á b a s e en aquella ima-
g i n a c i ó n , porque las facciones de Tecla, se demuda-
ron , cub r i éndose por un instante de l iv idez espan-
tosa. ^ • • . 
L l e g ó á la ventana y miró otra vez h á c i a el mon-
te de la casa alta. 
—Vamos, m u r m u r ó , como siguiendo la hi lacionde 
sus ideas exaltadas: ¿A q u é tanto pensar? Lo dije y 
ha do ser: he de oír los: he de cerciorarme: desde la no-
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che que la lievaba en los brazos, no ha dejado de 
pasar una sola, sin i r al barranco; pero v á temprano, 
á una hora en que se me e c h a r í a de menos si salgo: 
me creen enferma, v piensan que duermo; sino 
api^vecho la ocas ión, no t e n d r é otra. 
Cogió un m a n t ó n , y l íándose lo por el cuerpo, l l e -
g ó á la puerta y desechó la l lave con igua l s ig i lo que 
la vez anterior. 
Se detuvo un momento: sin abrir la puerta, puesta 
una mano en la l lave y cogidos con la otra el man-
tón y la cola del vestido, 
—¿Y si notaran m i ausencia? había pensado. 
Dudó u n instante, y se encog ió d e s p u é s de hom-
bros. 
—Que la noten, dijo; v á el todo por el todo: me 
conoce rán de una ve?. 
Abrió la puerta, salió del cuarto, ce r ró tras s í y 
g u a r d ó la l lave. 
Buscó la escalera, situada en frente mismo de la 
embocada de los corredores, y á la izquierda de su 
| cuarto. 
De punt i l las , y conteniendo el aliento, las des-
I t e n d i ó . 
Francisco no podia sorprenderla, n i Joaquina t a m -
poco: el m a n i q u í , roncaba: todo estelo sab ía Tecla. 
L legó á la cocina, cogió de la cornisa de la c h i -
menea, la l lave que ya conocemos, l l egó al patio, 
abr ió el postigo, y salió á la cabeza de la amsya. 
Cruzó la plaza, que estaba desierta, y l l e g ó al ga-
lón. 
E l arroyo se deslizaba, p lañ idero como siempre, 
lanzando su queja eterna por el abandono ,en que 
y a c í a , 
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N i a ú n las estrellas se miraban aquella noche en 
sus cristales. 
Estaba el cielo oscuro, m u y oscuro. 
Se enfaldó Tecla, y pasó de un salto el arroyo. 
Iba á torcer á la derecha, para subir por las encías 
del gigante, pero des is t ió al momento. 
— N ó , n ó , m u r m u r ó repetidas veces; es por el la -
do del d e s p e ñ a d e r o : le he visto subir dos ó tres no-
ches. 
Se ap rox imó á las faldas de la m o n t a ñ a , y sin re-
flexionarlo m á s , se lanzó como un t ig re á los enor-
mes pedruscos; sin hacer caso del m a n t ó n que se le 
desp rend ía , n i del vestido que se le desgarraba; 
as iéndose con las manos y las rodillas á las enormes 
p e ñ a s , y a ú n con los dientes, á a l g ú n matajo; lanzan-* 
do fuego las pupilas, d e s t r o z á n d o s e las u ñ a s y ara-
ñ á n d o s e el cuerpo, se fué arrastrando lentamente 
aquel hermoso m o n t ó n de carnes , trepando o sí por las 
rocas del espantoso despeñade ro . 
E l h u r a c á n habia declarado guerra sin cuartel al 
castillo: el g igante , que no habia provocado al v ien-
to, procuraba mantenerse á la defensiva, recibiendo 
inmutablemente los terribles golpes que aquel le 
asestaba, cuyo objeto, sin duda, ser ía t i rar de es-
paldas al viejo venerable; 'y rugiendo de rabia por 
no poder conseguir su intento, se r e to r c í a entre los 
hierros del balconaje; pasaba y cruzaba por las clara-
boyas carcomidas, i n t roduc í a se por las ga l e r í a s y 
abofeteaba violentamente las puertas que se abrian 
y cerraban con e s t r ép i to , como protestando enojadas 
' por la descor tes ía de aquel descamisado intruso que, 
sin au to r i zac ión de nadie, por todas partes se metia. 
Después de inauditos esfuerzos, se encont ró la 
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sobrina del Alcalde en una especie de meseta, for-
mada por un gigantesco p e ñ ó n aplanado. 
Allí descansó un instante. 
p r e s t ó a t enc ión : calculaba que no podia estar 
m u y lejos de la coronación del monte. 
—No salieron fallidos mis cá lcu los , m u r m u r ó con 
a legr ía salvaje. 
Había le parecido oir confusamente el eco de una 
voz. 
Puso m á s atento el oido, y a g u a r d ó con ansiedad. 
A los pocos segundos, oyó de nuevo la vaga en-
tonac ión aquella, aunque m á s distintamente. 
Quiso proseguir el ascenso de la m o n t a ñ a , pero se 
detuvo de pronto, (y aquellos ojos que nadie consi-
g u i ó ver levantados, s inó para clavarlos piadosamen-
te en la imagen de J e s ú s , lanzaron r e l á m p a g o s de 
furia; y de aquellos labios, que nadie vió moverse s i -
nó para modular o rac ión bendita, se escapó una 
blasfemia horrenda. 
Hab ía se encontrado Tecla con u n obs tácu lo . 
Para separarse de la g ran piedra donde estuvo un 
momento, érale necesario encaramarse sobre otra m á s 
grande a ú n , que jun to á aquella habia, y que se l e -
vantaba vert icalmente, dificultando el paso de t a l 
modo, que por m á s que Tecla hac ía , le era imposible 
dominarla. 
Luchaba y luchaba por vencer aquel escollo, pero 
no podía ; se levantaba allí l a roca, dos veces m á s 
alta que su cuerpo, en la que Tecla d e s c a r g ó el p u ñ o 
con rabia, como si quisiera de aquel modo part i r la en 
pedazos. 
Val iéndose de las mismas trazas que anteriormen-
te, verificó entonces el descenso: v suelto el cabello. 
que se enriscaba á su garganta como serpientes ne-
gras, dolorido el cuerpo, sin preocuparse de la f a t i -
ga, torc ió á la derecha, una vez el descenso practica-
do, e n c a m i n á n d o s e r á p i d a m e n t e á las encías. 
Habla trascurrido media hora, desde que sal ió de 
su casa. 
Ya en la coronación del monte, dio la vuel ta al I 
•viejo casaron, mientras escuchaba atenta. 
Se a r r ep in t i ó entonces de no haber tomado desde /; 
el pr incipio la ru ta por las encías del gigante. 
No le cabia duda: h a b í a sentido con mucha m á s 
claridad que antes, el eco de la voz. 
Anduvo unos diez pasos: el rumor era m á s percep- I 
t i b i e . 
Se incl inó entonces, y a r r a s t r á n d o s e otra vez, i 
a v a n z ó sigilosamente, hasta encontrarse como á tres 
varas de distancia, de los que hablaban. 
Tendida en t ierra, plegada la frente de surcos 
sombr íos y conteniendo la resp i rac ión fatigosa, pudo 
Tecla desde aquel instante, oír claramente. 
•—No lo dudes, dec ía una de aquellas voces: el co-
razón se di lata, el pensamiento se engrandece. Tien-
de la mirada por todas partes. ¿Qué ves? 
—Nada contemplo, repuso otra voz; n i la t i e -
r ra , n i los-espacios, n i el firmamento: todolo absorve 
esa inmensidad de sombras; pero no, dije mal : en ese 
mismo p i é l ago monstruoso, creo entrever mundos de 
sombr ía s grandezas, que presiento conmovido y ad-
miro sin comprenderlas. 
— T ú tienes corazón grande, A n t ó n , y lo contem-
plas todo bajo el mismo prisma que yo lo contemplo; 
pero todo consiste, t a m b i é n , en que le das otro nom-
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"bre; por eso cre ías siempre, que d i sen t í amos , al t r a -
tar de ciertas materias, pero no ha sido a s í . 
Un gran hombre lo ha dicho: Cuando por los ne-
gros espacios de una noche sombr ía se tiende la m i -
rada, d i l á t a se tanto y tanto, que llega hasta ver á 
Dios. 
Eso es lo que t u mirada v é ; eso es lo que la 
mia contempla; t ú le llamas misterio: yo le l lamo 
Dios. ¿Qué es el misterio, sino Dios mismo! 
—¡Pobre An tón! añad ió Emi l i a con mezcla de 
car iñosa dulzura y t r i s te sentimiento: tus manos 
t iemblan en las mias. ¡Te comprendo tanto! Yo sé pol-
lo que tiemblas: no es porque apasionada, las estre-
cha la mujer que quieres, no; es, que antes perma-
n e c í a s t ranqui lo , porque al negar, tenias la convic-
ción de la no existencia del Ser á quien negabas; ya 
dadas, y la duda te mart i r iza; pero no sufras: debes 
t ranqui l izar te : t ú no has negado: dec ía s lo mismo 
que yo , pero en otra forma, y por eso, yo contestaba: 
«Tú c r e e r á s , An tón .» 
Y el acento de Emi l i a , vibraba dulce, car iñoso , 
con esa ternura inefable que sqrge del corazón de la 
mujer, cuando pone en sus labios la primera orac ión 
que e n s e ñ a al hijo de sus e n t r a ñ a s . 
—Sigue!.. . sigue!.. . murmuraba A n t ó n anhelosa-
mente, t e m b l á n d o l e el acento y conmovida el alma. 
—Mira , A n t ó n , m i vida es a ú n muy corta, y escasa 
por lo tanto m i experiencia: pero el ins t in to natural , 
la obse rvac ión y el estudio de la Historia , y las s á -
bias lecciones de m i madre, que no pensaba como don 
Anacleto, que sus lecciones y mis libros hablan de 
* se r l a condenac ión de m i alma, todo esto jun to , me 
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ha hecho formar ideas propias, que á nadie he comu-
nicado. 
Tengo la convicc ión de la certeza, en lo que vas á 
oir: cuando el hombre no ha desechado un error á los 
t re in ta a ñ o s , no lo desecha y á ; se const i tuye, como 
una ley necesaria á su organismo, y muere con él . 
Pero en t í no sucede esto: t ú crees; t ú has sido 
desgraciado; t ú no has tenido, como yó , una madre, 
que al acariciar con su aliento tus cabellos, al ceñ i r 
t u cuerpo con sus brazos, al rozar con sus labios tu . - ! 
' frente, haya deslizado al par, en tus oidos, las senti-
das plegarias que el corazón eleva. 
iNo sabes rezar! ¿Y qué? No reces. No es preciso 
para amar á Dios, deshacerse en rezos: con amarlo 
es bastante. 
—Tus palabras, Emi l ia , dulcifican el corazón y es-
clarecen el pensamiento. Siempre tuve una idea 
grande de la mis ión de la mujer en la t ierra; y es, 
que desde n i ñ o , á pesar de la distancia en que' nos 
puso nuestra diferente condic ión social, he vis to 
siempre reflejada en t i , la perfección de la mujer. ¡La 
mujer! hay que adorarla como al misterio del c r i s t ia -
nismo; sin comprenderla; solo qae el misterio del 
cristianismo es adorado por una parte de los hombres, 
y la mujer es adorada por todos. 
—Los extremos, son peligrosos, A n t ó n ; no dehes 
pensar as í ; no antepongas á la mujer sobre todo, por 
el car iño que me profesas; eso es e g o í s t a . jCómo ad-
mirar la obra, sin admirar doblemente á el Autor que 
la ba creado? Eso revela tus vacilaciones, tus dudas. 
—-Vacilo, s í ; lo confieso; cuando creo sentir, al 
reflexionar en este asunto, que una cosa grande se 
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me destaca del corazón, parece como que surge de 
m i cerebro una idea absurda, que le oscurece. 
—No, repaso Emi l ia cen m á s car iñosa e n t o n a c i ó n 1 
que antes; es que no te abreves á confesarte vencido; 
es que te aterra la verdad, á la que has hecho ofensa, 
pero desde ahora, conc lu i rá todo; en medio de esta 
noche de soledades y misterios, m i alma, del mismo 
modo de sentir que la tuya , dice á t u alma: hiende 
esas negruras. Mira ah í abajo. ¿Qué ves? Y yo sé que 
t u alma replica-—La tierra, eon toda la realidad de 
una vida amarga y transitoria.—Alza los ojos a l l í . 
¿Qué miras? le interroga de nuevo..-. 
Y ahora es preciso que t ú contestes, A n t ó n , que 
t ú contestes por t u alma, que me lo digas, que yo lo 
oiga, que mi felicidad sea completa. 
Los ojos de A n t ó n se humedecieron, se d i la tó su 
alma, y conmovido y preso de misteriosas inqu ie tu -
des, inc l inó su rostro sobre el pecho de Emi l i a . 
Ella le abrió los brazos, se unieron sus corazones, 
y apagadas, suspirantes, dulces, llenas de me lod ías 
celestiales, se deslizaron en los o idos de A n t ó n estas 
palabras: . , 
—Yo se lo que t u alma contesta: t u alma contesta, 
que v é , allá, arriba, un cielo y la esperanza de una 
vida imperecedera. 
Quedaron silenciosos algunos segundos. 
Emi l i a , p ros igu ió con acento conmovido a ú n . 
Descendamos un poco á lo real: has pronunciado 
otras palabras que es preciso esclarecer; y fija bien 
en t u i m a g i n a c i ó n lo que te digo: n inguna distancia 
social nos separa: el pensamiento y el corazón nos 
une.« < -->,<- t 1 
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—Sé lo que vas á decir: lo que ya me has dicho 
anoche; y esa idea, me mortifica, Emi l i a . 
—Siempre lo mismo, An tón . 
—Porque debe ser: te hablo con tanta franqueza, 
porque t ú no dudas de mí ; porque t ú sabes la adora-
ción que desde niño te consagro; porque t ú sabes que 
la a l e g r í a ele m i alma fuera poseerte, sin que nadie ; 
pudiese pensar, n i de manera remota, que es el 
e g o í s m o lo que á t í me guia . 
—Calla, calla. . . . 
— N ó , es preciso que hable, que te convenzas; t ú 
dices que lo arrostras todo, que te u n i r á s á m í , que 
s e r á s m i esposa; pues yo no lo permito, por esa mis-
ma pas ión f renét ica que te profeso; te quiero mucho, 
para consentir que desciendas á m í . . . Me es terr ible 
confesarlo, pero es la verdad. ¿Quién soy yo? ¿Con q u é 
t í t u l o s puedo aspirar á tí? Yo comprendo, y hasta me 
conmueve, que nadado eso te preocupe: pero, ¿y los 
otros? q u é d i r á n , al saber la uc ion de la noble se-
ñ o r a , con el humilde hombre...! 
—Es un capricho tuyo , m á s cumpliendo como de-
bo, c o n c e p t u á n d o m e t u esposa, hasta r e s p e t a r é tus 
caprichos. ¿Qué te detiene en Aldoba? Nada: nos 
iremos lejos, muy lejos; yo, s en t i r é ,de j a r este monte 
y su vieja casa; a q u í nacieron y murieron mis pa-
padres; a q u í nac í yo . 
Este mismo sitio, donde nos encontramos, conser-
va para m i alma recuerdos de venturas sublimes; 
sentada en esta misma piedra, en las tardes del e s t í o , 
contemplaba m i madre, conmigo al Jado, como ahora 
yo te tengo, el vasto panorama que á la luz del sol 
poniente, desde a q u í se contempla. 
No te e x t r a ñ e por eso, que, á pesar del viento y á 
MARTÍNEZ BARRIONUEVO 233 
pesar del frió, quiera hablar contig'o eü este mismo 
lugar , ya que no puede ser ante la tumba de sus des-
pojos queridos; a q u í , contigo, cambio unas a l e g r í a s 
por otras, gozando en estas y sintiendo el recuerdo 
melancól ico de aquellas. Porque yo te quiero tanto 
como á m i madre, A n t ó n . 
A n t ó n escuchaba extasiado. 
—Oye, p r o s i g u i ó Emi l i a , temblorosa la voz; todo 
lo abandono por t í ; en un p a í s retirado, v iv i remos 
como la suerte lo depare: pobres ó ricos, pero felices 
siempre. 
— A i i ! . . . ¿Te a t r e v e r í a s ? . . . 
— A todo se atreve una mujer por el esposo de su 
alma. 
—Bueno, que ese Dios á quien tanto adoras, nos 
guie en nuestra empresa. Hasta m a ñ a n a , Emi l i a . 
—Bien, hasta m a ñ a n a ; pero que pienses m u -
cho en m í piensa en Dios: se le consagra el 
pensamiento y se le eleva el alma; É l , acoje estos 
dones por un instante, los purifica con su gloria y 
vue lven á nosotros, dando otra vida nueva á nuestra 
vida: esa, A n t ó n , es la te... Ad iós . 
An tón comenzó á descender por los empinados es-
collos de las faldas del monte. 
Algunos r e l á m p a g o s , se sucedieron e n l ó n c e s con 
breves intervalos: finísima l l u v i a comenzó á des-
prenderse de las nubes: p r e p a r á b a s e el temporal . 
Emi l ia p e r m a n e c í a en la roca, queriendo, en la os-
curidad, d i s t ingu i r la figura del sepulturero, mientras 
este se alejaba. 
— É l sufre, m u r m u r ó con tristeza; pero no cono-
ce el sufrimiento mió ; ¿qué importa todo, s i e n medio 
de estas luchas, tengo la esperanza de, hacerlo feliz! 
30 
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—Antón necesita de mi ahora más que nunca; es 
preciso que sus zozobras terminen, que la fé nazca 
en su corazón; porque lo presiento: es más, lo ase-
guro: abandonado en estos instantes, la duda le ma-
laria... ¡Y quien sabe!., quien sabe si aún podremos 
recordar, unidas nuestras almas por un suspiro de fe-
licidad suprema, estos dias de inquietudes amargas 
y pesares hondos!... Sí; viviremos el uno para el otro; 
seremos felices, porque Dios ha de permitirlo; Dios 
tendrá en cuenta 
Y no dijo más. Sintióse violentamente empujada, 
y sin exhalar un grito, por faltarle la respiración de 
pronto, hubiéranse podido escuchar los golpes sordos 
que daba su cuerpo, al rodar y rebotar de peña en 
peña, hasta llegar al fondo del abismo. 
C A P Í T U L O X X I X 
UNA MALDICION Y UN TRUENO 
Cuando aquella noche llegó Antón á la caseta, 
encerróse por dentro y tomó asiento junto á la pe-
queña mesa. 
Su semblante aparecía despejado; casi alegre; 
después de muchos años, había Antón entrevisto un 
rayo de luz, cuyos destellos mágicos disiparon de 
su alma las sombrías tristezas que hacía tanto tiem-
po en ella se aprisionaban. 
Aquel rayo de luz habían sido las palabras de 
Emilia, proponiéndole la marcha de ambos al extran-
jero; desconocidos de todos, podrían vivir felices. 
Esto halagaba grandemente el corazón del hijo 
del tío Ignacio; pero debemos alejar toda sospecha 
de que alegría tal encerrase alguna parte de egoís-
mo: no podía ser eso: Antón tenia un alma exenta de 
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toda pas ión que no fuese la que profesaba á Emi l i a . 
E l e sp í r i t u de A n t ó n era demasiado a l t ivo, tenia 
demasiada grandeza, para fijarse en otra cosa que no 
fuera el e s p í r i t u de Emi l ia , t an elevado, tan grande 
como el suyo. 
Y aquella a l e g r í a de A n t ó n , necesitaba un desa-
hogo; se l e v a n t ó de su asiento y fué y vino precipi-
tadamente por la reducida caseta, fijándose en todos 
sus rincones, en el techo, en las paredes; su mirada 
habla adquirido una movil idad e x t r a ñ a ; giraba á t o -
das partes con rapidez asombrosa. 
E l color de su rostro, naturalmente pá l ido , ind i* 
cando su complex ión biliosa, estaba m á s amarillo 
que otras veces. 
—¡Ser su esposo! exclamaba de vez en cuando, en 
el colmo de su a l e g r í a ; y deletreaba aquellas tres s í -
labas con una l en t i tud voluptuosa, que daba á com-
prender todo el encanto, toda la dulzuras toda la 
grandeza que encerraban para él . 
Y las pronunciaba una vez y otra, sin cansarse, 
con los ojos h ú m e d o s de placer y l a t i éndo le el corazón 
precipitadamente. 
—¡Ser su esposo! r e p e t í a . ¡Ser su esposo! ¿Pero 
esto, es un sueño grato de m i alma, ó es realidad? 
Y no cesaba de pasearse por la p e q u e ñ a sala; no 
tenia sueño ; de repente, se fijaron sus ojos en un ob-
je to: era el canuto de hoja-tata que ya conocemos, y 
que se hallaba pendiente de la cabecera del lecho. A n -
t ó n no habia querido separarse de él nunca: le con-
servaba un singular afecto, porque tenia una idea 
verdaderamente grande, de lo que es el respeto y el 
amor, á aquellos á quienes la existencia se debe. 
Por este mismo respeto y este amor, habia pasado 
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tanto tiempo sin abrir aquel canuto, que por lo mis-
mo, y sin ser e x t r a ñ o contraste, tenia A n t ó n grandes 
deseos de abrir. 
Estaba escrito que aquella noche lo abr i r ía , y a s í 
lo hizo, con un respeto religioso, y no sin pedir antes 
al t io Ignacio le perdonara por aquella acción que él 
juzgaba como desacato. 
Hay que advertir que A n t ó n sabia, porque lo oyó 
decir muchas veces, que en aquel canuto estaba 
guardada la licencia del servicio, de su padre, y a l g u -
nos otros papelotes que no le debian importar nada 
absolutamente. 
Sin embargo, lo d e s t a p ó . 
. Empleando tiempo y paciencia para sacar los pa-
peles, sin hacerlos pedazos, por lo ajustado que el ro-
l lo estaba al canuto, logró su deseo. 
Efectivamente: a l l í estaba la l icencia; pero este 
documento, s e r v í a como de cubierta, á otros que A n -
tón hab ía siempre desconocido. 
Eran dos cartas escritas en papel c o m ú n , y adhe-
ridas con obleas, la una á la otra. 
, E l primero de los escritos estaba di r ig ido al t ío 
Ignacio Fernandez. 
A n t ó n , leyó con avidez. 
Decía a s í : 
«Soy un pobre, y un desgraciado: á m á s de estos 
»clos t í t u l o s , poseo t a m b i é n el de padre; los que co-
«mo y ó , tienen el oficio de matar por mandato de 
»los hombres, no deben tener hijos, ó no deben te-
»ner alma, para no poderlos adorar. 
»Yo sé que, bajo una capa de rusticidad, encubre 
»V. la índole buena de su pecho; un alma dispuesta 
»á todo, por el bien de los d e m á s . 
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».Le entrego á V, un depós i to : es m i hijo; como 
BV. es bueno, oirá m i súp l i ca , y no sabrá nunca eso 
s á n g e l , que debe la existencia á un v e r d u g o . » 
Buscó r á p i d a m e n t e con la mirada el contenido del 
otro escrito: estaba A n t ó n azorado, convulso; no 
a t end ió al encabezamiento de la carta, algo deterio-
rado, al ser cogida entre las u ñ a s para sacarla del 
canuto: no se fijó tampoco en las primeras l í nea s ; 
fuese directo á lo esencial, al fondo^ y con los ojos 
inyectados en sangro y enrojecida la tez, l eyó : 
«Mucho tiempo he meditado el paso que ahora 
«doy, antes de atreverme á darlo; t u co razón es 
»enérg ico , hijo mió , y s a b r á s sobrellevar este golpe; 
«pe rdóname y no maldigas la memoria de aquel á 
»quien sin duda has creido t u padre, hasta el momen-
»lo en que te informes del contenido de estas l í n e a s . 
»LTna noche, volv ía yo de mis faenas campestres. 
. »Iba soio: de repente, me detuvo un hombre, á quien 
»ni pude ver el rostro siquiera; puso en mis manos 
»un p e q u e ñ o bulto, y se alejó, de j ándome asombrado. 
«Llegué á m i casa; desl ió el bul to , y v i por p r i -
»mei*a vez t u rostro. 
»Nadie tuvo conocimiento del e x t r a ñ o lance. 
»Tu madre, (no me puedo acostumbrar á darle otro 
»nombi'e) t u madre, ha l l ábase en estado de p r e ñ e z 
smuy avanzado. 
«Aquel la madrugada misma, tuvo un alumbra-
»miento feliz, a r r e g l á n d o s e las cosas de manera, que 
«apa rec i s t e como hermano de m i hi jo. 
«Todo el vecindario, supo a l día siguiente el par-
»to de mi mujer: h a b í a n sido dos gemelos. 
«El que pasaba por t u hermano, mur ió á los pocos 
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»dias , y consagramos en t í todo nuestro car iño; des-
»pues , nac ió t u otro hermano. 
«Eres , pues, m i hijo; si hice mal en llamarme t u 
«padre , p e r d ó n a m e ; si hice bien, no me lo agradez-
c a s ; antes de concluir mis dias, c re í un deber ha-
c o r t e esta r eve lac ión : p e r d ó n a m e , otra vez, si hago 
»mal , hijo mió , y piensa que en este mundo y en el 
»otro, siempre se rás el hijo de 
IGNACIO FERNANDEZ.» 
Separando los ojos de la carta, ofuscado entera-
mente, en un desesperado arranque, es t ru jó los pa-
peles, que cayeron á sus p i é s ; y aturdido, loco, e r i -
zado el cabello, secos los lábios , sal ió de la caseta y 
v a g ó s i n concierto por los alrededores de la caseta 
misma; por la margen del r io , por las c e r c a n í a s del 
Campo-Santo. 
Se detuvo de pronto. 
—¡Emi l i a ! exc l amó , c r u z á n d o l o s brazos sobre el 
pecho, como si quisiera estrechar una sombra que se 
deslizaba ante sus ojos: ¡la fatalidad nos separa! ¡Tú 
no entregaras t u cuerpo n i e n t r e g a r á s t u alma, al 
hijo del verdugo! ¡Dios! añad ió roncamente, respon-
de: ¿Es que m i castigo empieza, ó es que T ú bondad 
acaba? Si mi separac ión de Emi l i a ha de ser su t o r -
mento, ¿por q u é la castigas á ella, en mí , y no es el 
sufrimiento para mí solo? Si ella me e n s e ñ a b a á ren-
dir te culto, ¿por qué de ese modo T ú le pagas? ¿Em-
pieza, acaso. T ú jus t ic ia , por envolver en el castigo 
á quien peca y á quien el pecado combate? 
Un r e l á m p a g o , i luminó los espacios; la l l u v i a , 
que liabia empezado h a c í a a l g ú n t iempo, era m á s es-
pesa; la noche, m á s sombr ía . 
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Hal l ábase A n t ó n echado sobre una de las tapias 
del Cementerio, endebles y muy bajas. 
Salvó la tapia de un salto, y cayó dentro del Ce-
menterio. 
¿Y para qué entraba al l í , de aquel modo furtivo? 
¡Para que! ¿Lo sabia A n t ó n , acaso? 
Giró de un extremo á otro; parec ía un muerto, 
buscando la tumba que dejó abandonada, para hacer 
en aquella noche terrible de luiracaucs, una vis i ta al 
mundo de los vivos. 
Otro r e l á m p a g o , i l uminó nuevamente la escena 
por breves instantes, y á su claridad, fijáronse de 
pronto los ojos de Antón en la losa de una modesta 
sepultura; con letras grandes, muy negras, h a l l áb a -
se este nombre, inscri to en aquella losa: 
[GNAOIO FEENANDE 
A n t ó n , hir ió furioso con un pió la blanca losa, y 
exc lamó reconcentradamente: 
— ¡Maldito seas, t ú , que no has sido bueno hasta 
el fin, o c u l t á n d o m e el secreto de mi existencia! ¡Mal-
dito seas t ú , que me separas de Emil ia! 
Y á la'horrorosa blasfemia, se unió la voz formida-
ble de un trueno, como protesta soberana en favor del 
muerto, contra las palabras y la profanación del v i v o . 
C A P Í T U L O X X I X 
ANOMALIAS 
Sabido es que D. Prudencio q u e r í a e n t r a ñ a b l e -
mente á su. sobrina; y por esto, cuando aquella no-
che fueron á despedirse los ter tul ianos de su casa, h i -
zo una s e ñ a al doctor, para que pasase hasta el cuarto 
de Tecla, á fin de saber si habia que abrigar temores 
respecto á su salud. 
Tecla estaba dormida; su sueño p a r e c í a agitado; 
de vez en cuando, e s c a p á b a n s e de sus labios algunas 
palabras confusas, entre las que se e n t e n d í a m u y 
claramente el nombre de E m i l i a . 
¡Pobrecital dijo el x4.1calde, ¡Cuánto la impresiona 
el estado en que se encuentra su desgraciada amiga! 
La joven, tenia fiebre; pero D. Segismundo rece-
t ó u n a cosa, que, s e g ú n é l , pronto acaba r í a con todo 
el malestar que sufriera la sobrina del Alcalde. 
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Y el bueno de D. Segismundo, recetaba aquella , 
cosa, pensando a l mismo tiempo: 
—¡Pero es e x t r a ñ o ! . , cuando a s e g u r é los postigos 
de la ventana, h a l l á b a s e la luz encendida y la puerta 
cerrada y m u y bien cerrada. D. Prudencio ha' tenido 
que encender luz al entrar, y hallamos la puerta en-
tornada solamente, como la habiamos dejado... eu 
fin, que no lo entiendo; y esa buena vieja no ha 
entrado a q u í : imposible: roncando estaba, roncando 
es tá , y s e g u i r á roncando. 
Tecla, pasó la noche in t ranqui la ; sin embargo, a l 
amanecer, quiso levantarse, y asi lo hizo, sin a ten-
der las s ú p l i c a s de su t i o , de que permaneciera aun 
eu el lecho. 
Vestida estaba y á , cuando I ) . Prudencio se i r g u i ó 
de repente y p r e s t ó atenci m . 
— E h ! . . . q u é es eso? i n t e r r o g ó sorprendido. 
Habia escuchado un cerradero de puertas estrepi-
toso y agudos gr i tos , que p a r e c í a n par t i r de todos los 
extremos de la plaza. 
Y asomando l a cabeza á la puerta de la estancia, 
— ¡ F r a n c i s c o ! g r i t ó , ¡ven a c á , Francisco! 
Echado a t r á s el sombrero, alforjas al hombro, en-
lodadas las zancas, y armado de una vara descomu-
na l , comparec ió inmediatamente, aquel sugeto, m u y 
feo, m i t ad secretario, mitad cocinero del Alcalde. 
Francisco, t e n í a el rostro m á s amarillo que la cera: 
llegaba en aquel mismo momento5 de verificar los 
encargos de su d u e ñ o y. señor , 
— M i r a , Francisco, le dijo D. Prudencio, s in . notar 
aquella palidez; anda y e n t é r a t e corriendo de las cau-
sas que han producido ese alboroto, y manifiesta en 
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públ ico , que los alborotadores s e r á n e n é r g i c a m e n t e 
castigados!... O soy, ó no soy Alcalde! 
—Ya se yó el motivo, con t e s tó Francisco t e m -
blando. 
- ¿Cómo que lo sabes? p r o r u m p i ó furiosamente 
D. Prudencio, enarbolando los braz©s por encima de 
su cabeza. ¿Cómo es que lo sabes, sin el permiso de 
m i superior autoridad? 
—Ha sido sin querer, señor Alcalde . . . 
—¡Ah! Bueno. ¿Y por q u é no me lo has dicho? 
—Ahora . . . s í . . . voy . . . . 
Francisco no se a t r e v í a á hablar. 
—¿Quieres acabar de una vez? i n t e r r o g ó D. P r u -
dencio, montando otra vez en cólera . 
—Pues señor , e x c l a m ó Francisco; todos los vec i -
nos de Aldoba e s t á n aterrados; cuando se l e v a n t ó 
esta madrugada, Federico, el de la casa alta, echó de 
menos á la s eño r i t a EJmilia.... 
—¿Y qué? habla. 
•—Que d e s p u é s de mucho buscar y rebuscar, é l 
por un lado y su mujer por otro, han encontrado e l 
cuerpo de la condenada, m u y lleno de sangre, y con 
los vestidos hechos pedazos, al pió ' de la falda del 
monte, por la parte del galón. 
D. Prudencio habla dado un enorme salto, al oir 
las palabras de Francisco. 
— Y ya vé V . , señor Alcalde. . . 
—¿Qué? 
—Yo no quisiera.. . pero como dicen que.. . 
•—Vamos, acaba. 
—Como dicen que la s eño r i t a Emi l ia t e n í a hecho 
contrato con el diablo, y anoche hubo tantos truenos 
y r e l á m p a g o s , y esta m a ñ a n a se encon t ró á la s e ñ o -
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r i t a , muerta de tan horrorosa muerte. , , ¡pues! a h í 
tiene el señor Alcalde. 
E l Alcalde, corrió aturdido hasta su sobrina, á la 
que recibió en sus brazos. Tecla, habia perdido el co 
nocimiento; era espantosa la l iv idez de su rostro. 
D. Prudencio, g r i t ó , se desesperó ; no que r í a dejar 
abandonada á Tecla; por otra parte, comprend ía la ne-
cesidad de su presencia en el lugar de la ca t á s t ro f e . 
F u ó vuel ta al lecho la sobrina: á los seis minutos, 
r ecobró los sentidos; raudal de l á g r i m a s ardorosas 
brotaron de sus ojos; todos los que el desmayo pre-
senciaron, todos los que las l á g r i m a s vieron, opina-
ron lo mismo. 
Opinaron que fué imprudencia grande haber 
permit ido que, de tan brusco modo, se enterase Te-
cla de la funesta muerte de su amiga. 
Más t ranqui lo el Alcalde, por el estado de su so-
brina, cogió apresuradamente el sombrero, la capa, y 
el b a s t ó n , emblema de su autoridad, y seguido de 
Francisco, á conveniente distancia, porque, dando 
br i l lo á su autoridad, no p e r m i t í a el Alcalde á i m 
cualquiera en su l ínea , g u i ó sus pasos en derechura 
á el galón. 
Detúvose de pronto el Alcalde, y d á n d o s e con l a 
siniestra mano un regular testarazo en Ta frente, 
— A h ! se me olvidaba, e x c l a m ó . 
Ace rcábase en esto Francisco, á quien dijo S. S.a 
con m u y grave tono: 
—-Vé, y d ü e á A n t ó n , el barquero, que te acom-
p a ñ e y se presente ante m i autoridad, á la mayor 
pron t i tud posible. 
Francisco, salió escapado. 
•—Sí, pensaba el Alcalde, d i r ig i éndose h á c i a el 
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despeñade ro ; es preciso tomar siempre medidas pre-
vent ivas: si es verdad que esa pobre l ia muer to , 
nadie q u e r r á tocar n i un pelo de su ropa; y es nece-
sario evitar otro conflicto; sé yó m u y bien lo que me 
hago: y sobre todo, añad ió con una poquita de sorna, 
inapreciable, por su valor, en t a l momento: á A n t ó n 
no le cos t a r á trabajo t r ibutar le el ú l t i m o favor, pues-
to que tan amiguitos eran y tanto se q u e r í a n . 
Recitando una y otra vez las palabras que el A l • 
cal de le dijo, para que de la memoria no se le fuesen, 
iba Francisco, acelerado, con dirección al r io. 
L legó á la caseta, cuya puerta ha l l ábase h e r m é -
ticamente cerrarla, y a r r eme t ió con ella á golpes, quo 
era una compas ión . 
—¿Quien vá? oyó g r i t a r bruscamente desde el i n -
terior . 
y echando una tonada de canc ión de ciego;, pa-
rado ante la puerta, e x c l a m ó Francisco: 
— E l señor Alcalde, me ha dicho: vé y d í le á 
A n t ó n , el barquero, que te a c o m p a ñ e y se presente á 
m i autoridad, á la mayor p ron t i tud . 
Pasaron algunos instantes. 
Iba Francisco á dar otra vez comienzo á la can t i -
lena, cuando se abr ió la puerta de golpe. 
Francisco dió un salto a t r á s , aterrado. 
Obedec ía aquel pavor, al aspecto que el rostro de 
A n t ó n presentaba 
Echaron á andar los dos: sin proferir una frase, 
m e t i é r o n s e en la plaza y penetraron por el aguijón de 
la avispa, hasta l legar á el galón. 
All í tuvieron que abrirse paso trabajosamente en-
t re la m u l t i t u d , que se deshac í a en comentarios; 
A n t ó n oyó algunos de los comentarios, y sus piernas 
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se doblaban, n e g á n d o s e á proseguir, en contra de la 
•voluntad suprema del sepulturero; los ojos de A n t ó n 
revelaban la espantosa a g o n í a de su alma; pero de 
repente, se a m o r t i g u ó el br i l lo de la mirada aquella; 
sus facciones desencajadas, se compusieron; A n t ó n 
habia adquirido una calma aterradora, fria, i ncom-
prensible, como no fuera que se preparase para rec i -
bi r el golpe de gracia que p r e s e n t í a . 
E l cuadro que al fin tuvo ante sus ojos, fué el 
s i g u i e n t é : un hombre, de ademan adusto, cuerpo 
promovedor de risa, cara de duelo y vestidos enluta-
dos: este señor , notable por su lev i ta , era el juez 
munic ipal que verificaba sobre el ierrem las pr ime-
ras dil igencias, obteniendo por cada pregunta que á 
los del pueblo h a c í a , una mirada torva ó un e n c o g í -
, miento de hombros; pues a f i rmábanse para su capote 
los nunca bien ponderados aldobenses benditos, que 
ellos no se m e t í a n en tasquera ninguna, y que el 
demonio, que indudablemente habia danzado en aquel 
enredado lance de la muerta, met iéndose le en el 
cuerpo, era el que estaba llamado á desenredar todo 
lo que desenredarse pudiera. 
Más al lá del juez, h a l l á b a s e D. Segismundo, sa-
cando el p a ñ u e l o cada instante que pasaba ¡raro por-
tento! no para sonarse la nariz, sino para limpiarse 
algunas l á g r i m a s rebeldes que á los ojos le brotaban. 
E l pobre señor , s in corazón bastante para ver lo que 
suced ía , vo lv í a se de espalda á un grupo, j u n t o al que 
se arremolinaba la m u l t i t u d , contenida á duras penas 
por la mra del Alcalde, y los torniscones de sus de-
pendientes, m u l t i t u d que se formaba de los m á s an i -
mosos y los m á s atrevidos del pueblo: que los otros, 
h a b í a n procurado meterse en sus casas y atrancar 
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m u y bien las puertas, y de encender luces á los san-
tos patronos respectivos, para que les preservase de 
suerte igua l á la de la condenada. 
Aquel grupo, situado al borde mismo del p e q u e ñ o 
arroyo, lo c o m p o n í a n : D, Anacleto, que ostentando 
roquete y estola, movia los labios y miraba al cielo; 
Juana y Federico, la pr imera, de rodillas, derramando 
l á g r i m a s , desmelenado el pelo, y la tez enrojecida 
del l lanto; y el segundo, de p ié , á su lado, lanzando 
una mirada de coraje á D. Anacleto, cada vez que el 
santo v a r ó n , con una religiosidad verdaderamente 
e v a n g é l i c a , hac ía media docena de cruces en el aire, 
con un extremo de la estola, p e r s i g n á b a s e y san t i -
g u á b a s e con rapidez maravillosa," y derramaba profu-
samente el agua bendita sobre un. m o n t ó n informe, 
compuesto de carnes y huesos quebrajados y ropas 
ensangrentadas.... ¡Pobre ' Emil ia! 
A n t ó n no vio á nadie; no tuvo pensamiento, n i 
vis ta , n i corazón , nada m á s que para la desdichada 
hija de I).H Jacinta; se ap rox imó al grupo, é i n c l i n á n -
dose ante aquel cuerpo i n á n i m e , c lavó sus ojos en el 
semblante de la muerta, horriblemente desfigurado 
por los golpes y por la sangre; n i una l á g r i m a , n i un 
suspiro, se e scapó del pecho de A n t ó n ; n i u n solo 
m ú s c u l o de sus facciones l l egó á descomponerse; 
a p a r e c í a sereno, m u y t ranqui lo ; pero t ranqui l idad , 
que i m p o n í a á los que le miraban, mucho m á s que 
aquellos ensangrentados despojos. 
E l juez no t e n í a ya nada que hacer en aquel s i -
t io ; r e t i ró se , pues, cuando hubo dispuesto lo conve-
niente. 
Una caja de tosca madera y toscamente construi-
da, fué puesta j u n t o al c a d á v e r , y A n t ó n , con'los ojos 
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cerradas y destilando su semblante gruesas gotas de 
sudor, que caiau sobre el de Emi l ia , cogió aquel cuer-
po y lo me t ió en el a t a ú d . 
Entre Federico y A n t ó n , t ú v o s e que conducir e l 
a t a ú d al Campo-Santo; n i n g ú n aldobense se ha l ló 
propicio para hacer un favor, primero y ú l t i m o , por 
la que en vida, hasta se privó del sustento, en oca-
siones, por aliviarlos de su miseria. 
Di r ig ié ronse todos á la plaza, para adquirir n o t i -
cias sobre la salud de la sobrina del Alcalde: pues se 
habia corrido l a voz de haberse puesto muy m a l i t a , 
al saber la desastrosa muerte de la condenada. 
Aprox imándose iba á la puerta del Campo-Santo, 
el cortejo, compuesto ú n i c a m e n t e del médico , Juana y 
los dos conductores, y volvió D . Segismundo el rostro 
al sentirse l lamar repetidas veces: era el mismo don 
Prudencio, que, jadeando, l l egó hasta él , a n u n c i á n -
dole de parte de D. Anacleto, que la hija de I ) .* Ja-
cinta no podia ser enterrada en sagrado. 
La desespe rac ión de Federico, l l egó á su colmo: 
I ) . Segismundo r e n e g ó del A'calde y de D. Anacleto, 
asegurando en sus exclamaciones, que eran unos 
es túp idos y unos b á r b a r o s . Fueron despreciadas 
sus palabras, y no valiendo argumentos de n inguna 
clase, d e s p u é s de grandes discusiones y muchas idas 
y venidas, se abr ió un hoyo á espaldas del Cemen-
terio, y fué sepultado allí el c a d á v e r . 
Los dias son muy cortos en el invierno; cuando t o -
do quedó concluido, era ya de noche; durante el t i e m -
po que Emi l i a estuvo sin enterrar, A n t ó n no habia 
proferido una palabra; pa rec í a mudo; no cesaba de 
mirar el c a d á v e r , con impasibil idad e x t r a ñ a . 
Iba ya á penetrar en su caseta, pero se detuvo 
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de pronto; r e s t r e g ó s e los ojos con fuerza, y miró á 
todas partes asombrado; parec ió que despertaba de 
viM s u e ñ o , que coordinaba sus ideas; se l levó las ma-
nos al corazón , l anzó un g r i t o , volvió a t r á s , y co-
rrió desesperadamente kasta dar de bruces sobre la 
fosa de Emi l i a . 
—¡Emi l ia ! exc l amó con voz apagada, ¡Emilia! re-
p i t ió . ' ¿Pero no me oyes? soy yo: contesta. D íme 
q u i é n te a r r a n c ó la vida, que era el aliento de la 
mia; (l ímelo: nosotros é r amos demasiado felices, en 
nuestra desgracia, para pensar en la muerte. N ó , . tú 
no la has buscado, como dicen; t ú no te has arro-
jado por las rocas, porque t ú corazón era bueno; por-
que t ú me adorabas, y por eso no que r í a s que yo 
muriera... . . pero, ¿no hablas, Emilia? ¡Emil ia , . . ! 
Y el desdichado apl icó el oido, como prestando 
a t e n c i ó n á la respuesta que aguardaba. 
—¡No me contestas! ya lo sé , ¡no me contestas, 
por no delatar á t u asesino! ¡Sí ya lo dije: t ú 
eres buena, Emil ia! Pero t ú me quieres mucho; t ú 
debias permit i rme el consuelo de la venganza.. . Mira: 
no sientas que te hayan enterrado en este lugar ; 
a q u í e s t á s mejor que con los otros muertos. T ú eres 
u n á n g e l , Emi l i a de mi alma; los hombres te relegan 
á este, s i t io, para que no manches la t ierra que otros 
ocupan; pero no es eso: es que t ú alma es tá con Dios, 
con ese Dios que t ú adoras y yo t a m b i é n , porque lo 
adoras t ú ; t ú alma e s t á con Dios, y no ha querido 
que t ú cuerpo e s t é con los hombres. ¡Los hombres! 
—-prosiguió lanzando una mirada atrevida á los cielos. 
— Y T u , ¡ Dios! que eres tan grande, ¿por q u é los creas 
tan p e q u e ñ o s , si los creas á t u semejanza? ¿Dónde 
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e s t á la grandeza, la jus t i c ia , la bondad?..., ¿Dónde 
e s t á n esos dones, por los que te rinden culto?... ¡Dón-
de! ¡Dónde!—repi t ió A n t ó n , cuya vista g i ró ext ravia-
damente.—Esas grandezas, esas just ic ias , esas bon-
dades, e s t á n en Dios mismo: lo decía E m i l i a . . . Pero, 
¿qué es es to?—añadió , l l evándose las manos á las 
sienes: pa rec ió como que p e r d í a la memoria, que sus 
pensamientos se c o n f u n d í a n . , . Miró á todas partes, y 
todo lo l ial ló b a ñ a d o por los reflejos tristes de la 
luna . 
Inc l inó el rostro .nuevamente sobre la sepultura, 
y o lv idándolo todo, pensando solamente e n ' l a des-
graciada que bajo la t ierra y a c í a , m u r m u r ó e n t ó n c e s , 
en tono suave, humilde, apasionado: 
—•Sola... e s t á s a q u í sola... pero e s t á s , mejor, s í ; 
nadie v e n d r á á turbar t u reposo: nadie m á s que 
y o . . . pero t ú no te ofenderás ¿verdad, Emilia?—y A n -
tón besaba religiosamente, y bañaba con sus l á g r i -
mas, la t ierra que cubr í a el cuerpo de la huérfana;—• 
t ú no te o fenderás , porque yo á t i me acerque... ya 
nada m á s ; el pobre A n t ó n . . . el infame.. . el hijo del 
verdugo! 
Una sacudida espantosa, a g i t ó el cuerpo de A n t ó n , 
y cobrando su acento la fiereza que primero t e n í a , 
l a n z á n d o l e sombr ío fuego la mirada, y cubiertos los 
láb ios de espuma blanquecina, 
— Pero ¿no me oyes, Emilia? e x c l a m ó roncamente; 
quiero que me respondas, lo exijo; quiero vengarte; 
quiero que me digas su nombre.. Habla, ¿no oyes 
que te lo pido? ¿no oyes que te lo mando? 
Y A n t ó n golpeaba la t ierra una y otra vez, con 
desbordada furia. 
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Y los rayos de fuego de sus ojos eran m á s som-
br íos . 
Y c a s t a ñ e t e a b a los dientes, como el chacal, próxi-
mo á devorar su presa. 
Se i rgu ió de pronto, en un terr ible salto. 
F u é , {|ue oyó decir á su espalda: 
-—¿Buscas al asesino? ¡Aquí le tienes! 

C A P Í T U L O X X X I 
FRENTE A FRENTE 
Se e n c o n t r ó A n t ó n con la sobrina del Alcalde. 
Las miradas de aquellas dos criaturas, chocaron, 
y huíjo un instante de indec i s ión por parte del .vo 
¡mi tur ero, que r u g í a sordamente porque, á su pesar, 
no podia arrojarse sobre aquella mujer y hacerla pe-
dazos; Tecla s o s t e n í a bravamente y con una sereni-
dad espantosa, la mirada terr ible de A n t ó n , mientras 
que sus labios dibujaban una sonrisa de desprecio. 
An tón , inc l inó al fin la cabeza sobre el pecho: por 
u n fenómeno inesplicable para é l , y que le desespe-1 
raba, no tuvo valor en aquel acto para matar á la m u -
jer que con tanta osadía se presentaba á sus ojos. 
Se comprende perfectamente esto: A n t ó n , estaba 
m u y lejos de pensar que Tecla fijase para nada su 
pensamiento en é l ; se vió, de repente, sorprendido en 
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lo mas hondo, en los mas inf in i to , en lo m á s sagrado 
de ios secretos de su corazón; y luego, lo q u é era 
m á s grande que todo; que Tecla se le habia presenta-
do, como la verdadera Tecla, con la mirada imponen-
te, el entrecejo sombr ío , los ademanes voluptuosos: 
la sorpresa habia parado el primer golpe, que por 
ser el primero, era el m á s terr ible . 
Tecla habia dominado por el momento la s i tua-
c ión . 
—Eres un cobarde, dijo. 
Cobarde, y no solamente cobarde, sino preten-
cioso, añad ió Tecla. Yo soy el asesino; a q u í me t i e -
nes. ¿Por q u é no la vengas? ¿Por q u é no me despe-
dazas en tus manos? 
Y Tecla miraba de un modo tan e x t r a ñ o a l sepul-
turero, que é s t e s e n t í a opr imí r se le el c o r a z ó n . 
—Vamos, acaba, p ros igu ió Tecla con m á s p u n -
zante tono. ¿Qué te detiene? ¿Qué esperas? ¿Te causa 
miedo, acaso, una mujer? 
A n t ó n , r e sp i ró ' con fuerza; sus narices se d i la ta-
ron, como la hiena que, oliendo sangre, no puede ha-
cer presa en la v í c t i m a . 
El semblante del sepulUirero mostraba todos los 
encontrados sentimientos, que, como gigantescos re-
molinos, chocaban en su corazón . 
La naturaleza de aquel hombre, era ter r ib le . 
—¡Oh! exc l amó c l a v á n d o s e con desespe rac ión las 
u ñ a s en su pecho; no sé q u é responderte; me sor-
prende á mí mismo; no sé por q u é me detengo;# t a l 
vez tengas razón ; pero, q u i z á t a m b i é n me deten-
ga t u debilidad; t a l vez me a v e r g ü e n z e el hacer da-
ño á una miserable, indefensa como t ú . 
—Esa v e r g ü e n z a , es cobard ía , A n t ó n . 
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A n t ó n , r u g i ó ; y aquel rugido, e?a una protesta 
contra las ú l t i m a s palabras de la sobrina del A l -
calde. 
Y es, que á pesar de todos sus sufrimientos y t o -
das las pruebas porque habia pasado el alma de A n -
t ó n , c o n s e r v á b a s e noble y grande, y le espantaba la 
osad ía de aquella mujer s ingular . Pero cuando aquel 
espanto no tuvo l í m i t e s , fué al escuchar las, s igu ien-
tes palabras, pronunciadas por Tecla con un desden 
supremo y cinismo repugnante: 
—-Veo que no eres tan terr ible como neciamente 
cre í en un pr incipio, y que se puede hablar contigo 
amigablemente. 
A n t ó n , no c o n t e s t ó : no t e n í a frases para rebat ir 
aquellos argumentos; por otra parte, su e sp í r i t u e n é r -
gico y valiente, estaba aniquilado por las escenas 
que desde h a c í a pocos dias, y particularmente desde 
la noche antes, desgarraban su corazón , que si era 
fuerte, era t a m b i é n impresionable. As í es que, con-
cluido aquel arrebato tan terrible como pasagero, 
con los brazos caldos, y pintado el desaliento en el 
rostro, escuchaba, no como el que acusa, sino como 
el que es acusado; no como el que demanda, s inó co-
mo á quien se le otorga; y escuchaba, sin apartar 
sus ojos de los ojos de Tecla, porque no poclia apar-
tarlos; ó mejor dicho: porque Tecla no que r í a que 
los apartara; a rd ía en los ojos de aquella mujer, un 
fuego e x t r a ñ o ; un fuego, que h a c í a sonrojarla frente 
de A n t ó n . 
Porque aquel, era el fuego del sensualismo que 
respiraba siempre la sobrina del Alcalde; y el alma 
de An tón era casta, con toda la castidad de un a l -
ma vírffen. 
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—Yo te quiero mucho, A n t ó n , dijo Tecla sin ha-
cer caso del movimiento de terror que causaron sus 
palabras en él; todo lo que hice porque llegara este 
momento, es poco: hubiera hecho m á s a ú n , y con 
doble gusto; primero, porque me aproximaba á t í ; 
segundo, porque yo necesito experimentar sensa-
ciones fuertes; m á s fuertes; no lo q u e r r á s creer, pe-
ro me deleita ver las l á g r i m a s que otros derraman; 
yo detesto á m i t io , porque me halaga, porque me 
quiere; yo amarla á una persona que me tratase b r u -
talmente, que me escatimara el sustento, que me 
golpeara, como se golpea á las fieras; yo estoy can-
sada de todo; yo no tengo la culpa; Dios, si es ver -
dad que hay Dios, se ha equivocado al hacerme m u -
jer , yo lo comprendo; yo he nacido para habitar en 
los bosques y en las cuevas, en c o m p a ñ í a de los -
chacales. 
Y el semblante de Tecla, estaba en aquel mo-
mento, h e r m o s í s i m o ; pero con la hermosura terr ible 
de las bestias salvajes; se habla excedido á s í misma; 
A n t ó n estaba subyugado. 
—Escucha, A n t ó n , p ro s igu ió Tecla con l en t i t ud , 
en medio de su e x a l t a c i ó n ; yo he leído no sé en q u é 
papeles, que puede hoy solicitarse la plaza de ver-
dugo: si yo fuera hombre, se c u m p l í a n todos mis 
s u e ñ o s ; porque yo, profeso un odio implacable á la 
humanidad 
— S í , exc l amó Antón , cuyos ojos se inyectaban de 
sangre; yo t a m b i é n la aborrezco; y su semblante, ad-
qui r ió toda la sombr ía magnificencia de que Tecla 
estaba pose ída . Por su i m a g i n a c i ó n , habla pasulo 
este horroroso pensamiento. 
—;Ser verdugo! 
M . MARTÍNEZ B.ARRIOSUKV© 257 
Tecla se aproximó á Antón, y éste no hizo ningún 
ademan repulsivo. 
Tú debes odiarme, dijo; pero á pesar de tu ódio, 
existe algo entre nosotros que nos liga; tal vez sea 
ese algo, la sed de exterminio que nos consume: uná-
mosnos, pues,—prosiguió, cambiando de tono:—ya sa-
bes lo que yó necesito para que te rinda verdadera ado-
ración; todo el ódio que profesas á la humanidad, lo 
descargas sobre mí; conseguirás así, que yo me 
arrastre á tus plantas. 
Y el lenguaje de Tecla, era ardiente, tentador, 
persuasivo. 
Antón, parecía aletargado. 
—Mira, prosiguió ella, rodeando con un brazo el 
cuello de Antón, y abrasándolo al mismo tiempo con 
una mirada satánica que le hizo estremecer; yo te 
adoro con locura; seré tu esclava y nadie podrá sepa-
rarnos; nadie: tú no sabes, no puedes comprender, ni 
aun de la manera más remota, los infinitos, los vo-
luptuosos deleites que yo te haré gozar; las supre-
mas dichas que te haré sentir, al calor de mis abra-
zos, al fuego de mis besos. 
Y con la voluptuosidad del desenfreno, estampó 
sobre los labios de Antón un beso ardiente, arrebata-
do, que resonó como el estallido de un volcan de lu-
jurias. 
El sepulturero sintió un mordisco de serpiente en 
el corazón; aquel dolor agudo pareció sacarlo de su 
aletargamiento, y exclamó, mientras estrechaba fuer-
temente en sus brazos á Tecla: 
—Nó, á nosotros nonos liga nada: odiamos igual-
mente á la humanidad, es cierto: pero tú, la odias 
por odiarla; yo, la ódio porque me aislan, me aban-
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donan; t ú eres asquerosa, repugnante; yo soy u n 
desgraciado. 
Y se le erizaba á A n t ó n el vel lo , y rechinaba los 
dientes, y sus ojos parecian que ré r se l e saltar de las 
ó r b i t a s , 
— N ó , p r o s i g u i ó con enronquecido acento: t ú eres 
u n t i g re ; yo necesito serlo, y lo soy; pero m á s t e r r i -
ble, m á s fuerte que tú ! ¡Quieres que te abjaze! mira 
con q u é placer lo hago. ¿No es eso lo que quer ías? 
Ya ves que lo has conseguido; experimento delicias 
al abrazarte... ¿Lo sientes? te estoy estrechando... 
m á s . . . todos tus s u e ñ o s e s t á n realizados; todas tus 
a n s i é d a d e s e s t á n logradas.. . Pero ¿no sientes cómo 
te estrecho?... m á s . . . asi . . . t odav ía m á s . . . Míra lo : me 
haz besado y yó te doy mis brazos en cambio; t an 
unidos e s t á n nuestros rostros, que quemo el tuyo 
con m i aliento; tan unidos nuestros corazones, que 
pienso van á hacer pedazos el t u y o , los golpes de 
los latidos del mió : esos latidos, son del placer, de que 
rebosa, satisfecho; son de amor, de a l e g r í a . Deja que 
te estreche m á s . ¿"No eres feliz...? 
A n t ó n reia como u n desesperado. 
Tecla no c o n t e s t ó ; le faltaba el aliento; se le amo-
rataba el rostro; ios objetos se iban ocultando á su 
mirada, t r á s una especie de c r e s p ó n negro; al fin, 
inc l inó la cabeza... la ahogaba A n t ó n en sus brazos. 
Y clavando A n t ó n la mirada ardiente en el rostro 
amoratado de Tecla, 
— M i r a q u é pronto la a l e g r í a te mata, p r o s i g u i ó ; 
mira que 'pronto la felicidad te ahoga. Te cansas de 
gozar, cuando apenas pr incipias . . . ¡Pues goza de una 
vez! Y levantando á Tecla en sus brazos á un v igoro -
so esfuerzo que hizo hinchar sus venas hasta querer 
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rouiperse, sostuvo el cuerpo un instante á la mayor 
al tura que levantarlo pudo, y lo arrojó d e s p u é s b ru-
talmente sobre la t ierra que c u b r í a los restos de la 
h u é r f a n a . 
No satisfecho t o d a v í a , desesperado de rabia, en su 
impotencia para dar á Emi l i a una v ida que de t an fá-
c i l modo podia arrancar á su asesino, m a l t r a t ó con 
el p ié furiosamente las carnes satinadas de aquel 
cuerpo gallardo; humi l ló con sus plantas aquellas 
formas deliciosas que pa rec í an nacidas al chasquido 
de un beso estampado por la lu jur ia en la garganta de 
Ci tér i s ; y enredando, por ú l t i m o , sus dedos en el pelo, 
desbandado do Tecla, le alzó la cabeza y g o l p e ó con 
ella febrilmente sobre un t e r r u ñ o . 
—Mira , dec ía ehtre tanto: mira , Emi l ia , cómo ese 
Dios que t ú adorabas y que pe rmi t ió t u muerte ho-
vrrible, q u i z á s cuando le d i r i g í a s u n rezo: ese Dios que 
t u asesino niega, y que le p e r m i t i ó , sin embargo, ce-
var en t í sus asquerosas rabias: ese Dios que el 
pensamiento y el corazón me quema-, á quien odio y 
venero, y cuyos galardones al bueno y castigos a l 
culpable á m i p e n e t r a c i ó n no l legan, por los ejemplos 
contrarios que en todas partes miro: ese Dios, me 
procura el consuelo de hacer que humil le á t u ve rdu-
go, ante la t ierra que te cubre: de que m i corazón es-
tal le de fércz a l e g r í a ¿Lo sientes, Emilia? . 'Emi-
l i a . . . . ! 
Y golpeaba A n t ó n una y otra vez la t ierra , con la 
frente y el rostro de Tecla. 
De pronto, un sudor frió b a ñ ó su cuerpo; quedó 
suspenso, con las pupilas i nmóv i l e s , y desencajado el 
semblante como por un sentimiento de terror. 
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Habla sentido una voz misteriosa, que m u r m u r ó 
á su oído: 
—Protesto de tus palabras, y as í , te enaltezco: 
porque Soy omnímodo,, y á n i n g ú n mortal doy cuenta 
de Mis actos; Yo no permito lo que e s t á s haciendo, 
porque eso es infame, y la infamia no puede tener en 
Mí acogida: Yó te c reé : te bice l ibre: obra como quie-
ras: cuando d é s en la muerte, ha l l a r á s el T r ibuna l 
que te juzgue : t u separac ión de Emi l i a , fué el co-
mienzo de t u castigo. Emi l i a no fué castigada: E m i l i a 
e s t á en M i Gloria, implorando en el cielo como imp lo -
raba en la t ierra , porque tus dudas acaben y t u re-
g e n e r a c i ó n empiece. 
—No, p r o r r u m p i ó con furia, m e s á n d o s e los cabe-
llos; es una i lus ión de mis sentidos: Dios no me ha-
bla, no puede hablarme, porque no existe: ¡lo niego! 
¡lo niego! gr i taba exaltadamente, queriendo de aquel 
modo acallar una voz suspirante y dulce, que h a c i é n -
dole estremecer, r e p e t í a : 
—¡Tú creerás, Antón! 
C A P Í T U L O X X X I I 
MENUDENCIAS 
—Lo menos van á disparar doscientos cohetes, 
Antonia : m i amo D. Prudencio, lia dispuesto las cosas 
de una manera ¡que ya! ¡ t iene mucho talento el se-
ñor Alcalde. La tiesta va á dar la campanada, hasta 
por los d e m á s pueblos. 
—¿Y se van á encender t a m b i é n farolillos, Joa-
quina? 
— ¡ P u e s ya lo creo, hija! y el Ayuntamiento cos-
tea un reparto de pan á los pobres. Pero todo 
eso es nada, comparado con la función de iglesia que 
para esta noche se prepara: mi amo ha comprado un 
manto azul parala Virgen, que se lo han t r a ído de fue-
ra. . . ¡hija^ q u é prenda m á s rica! d e s l ú m h r a l a mirada, 
nada m á s que con los relumbrones que despiden los 
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bordados aquellos. Pues y las piedrecitas, ¡ r e l ampa-
guean algo! Te digo, que parece un cielo estrellado. 
—Oye ¿y p o r q u é ese derroche del señor A l -
calde? 
—Pero e s t á s con los pastores? ¡No sabes nada, 
Antonia! 
—¡Miren la l e n g ü i - l a r g a ! ¿y q u é quieres que sepa, 
si en veinte y ocho dias jus t i tos , no he dado la vuel ta 
por el pueblo? has pasado por m i puerta, la pr imera, 
esta m a ñ a n a , y uo te suelto» mientras algo me que-
de por saber; ¡no faltaba otra cosa! 
—Mejor es no hacerte caso. Escucha: antes d é l o 
de la fiesta, ¿no te dije que á la m a ñ a n a siguiente de 
haberse tirado la endemoniada por el d e s p e ñ a d e r o , 
encontramos á m i s e ñ o r i t a medio muerta t a m b i é n y 
tendida m u y cerquita del hoyo en que la otra fué en-
terrada ' 
— S í que lo has dicho. Mira , t a m b i é n , que la ocu-
rrencia de irse por aquellos sitios! 
—¡Qué quieres! á pesar de las reconvenciones de 
su t ío y del señor Cura, se de sv iv í a por aquella des-
graciada que tantos sustos nos dió; cuando t u v o no-
ticias de su muerte, pa rec ió como que le arrancaban 
de pronto un pedazo de corazón , ¡Qué bendita esf 
—¡Ya lo creo! 
—Pues v e r á s , Antonia : como era tan grande su 
ca r iño por la ta l s eñor i t a Emi l ia , se le puso en la ca-
beza que habia de i r á donde estaba enterrada, y 
cuando ya era de noche, que la creian todos acosta-
da, ¡zás! escur r ió el bul to, y al lá se fué á hincarse de 
rodillas ante la zanja de la endemoniada, y á rezar 
por ella; por la h ipóc r i t a , embustera, que para ocultar 
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sus maldades, de tan buen modo lo fingía, con sus 
limosneos contados y su sonrisita pazguata. 
—Joaquina, un consejo te doy: y es, que á los 
muertos, dejallos quietos: y no vacies el costal de esa 
manera, sobre la pobre que ya no tiene vida; mira que 
la vas á enterrar en denuestos, m á s enterrada t o d a v í a 
que lo e s t á con la t ierra . 1 
— R a z ó n llevas en lo que dices, y á callar voy; 
¿pero qu i én no se ind igna , dí lo t ú , con las cosas i n -
justas q u e p a s a n ? 
—¿Y q u é h a pasado? 
—Cuando encontramos á la s e ñ o r i t a , que Dios 
beudiga, porque es una santa, ya sabes que estaba 
medio m u e r t a : y es claro que lo e s t a r í a . ¡Si se hubiera 
quedado metidi ta en su cama, como le dijo D. Segis-
mundo..! fortuna, que el médico nuevo sabe donde le 
aprieta el zapato, y la dispuso con sus meringotes, 
de manera q u e volvió á la vida. 
—¿Pero q u é méd ico es ese? 
—¿Pues no lo has oido? el que hay ahora... D . Se-
gismundo tomó las d e V i l l a d i e g o h a r á como cosa de 
nueve d i a s : hizo cargar en una galera los c o l c h o n e s , 
el anafe, y l a mujer. . . en fin, l o s muebles que mas falta 
le h a c í a n , y allá se fué, haciendo fuz como el gato. 
Vaya bendito de Dios el agui lucho desmadejado, con 
aquella nariz que no es t a l ; s i n ó que le t i raron á la 
cara, por fea, el tubo de u n horn i l lon , y al l í se le 
q u e d ó , que n i nacido! Vaya t a m b i é n c o n Dios, la por-
q u í s i m a de l a m é d i c a , que ha dejado la casa sucia 
c o m o c h i r i v i t i l de perro lendroso.... 
—Pero hija, que se te v á el santo al cielo con t an-
tas oraciones! 
— R a z ó n tienes que te sobra otra vez, Antonia, y 
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"bajaré todos los escalones que he subido, para volver 
á donde antes; que me e s t á s entreteniendo mucho, y 
voy á l levar la r e g a ñ i z a del amo. 
Pues suced ió , que e n c o n t r á n d o s e mi seño r i t a en 
aquel paraje, sola, y ya de noche, tuvo miedo; y u n i é n -
dosealmiedo la penaque s e n t í a y lo débil que estaba, 
le acomet ió un s íncope , y al l í quedó patitiesa hasta que 
la echamos de menos; y este es nú coraje: que tenia 
la santa de m i señor i t a todo el cuerpo acardenalado 
y a r a ñ a d a la cara,, que era un dolor. 
—¡Y de q u é era aquello? 
—¿De qué? P r e g ú n t a s e l o al señor Cura, que nos 
lo d i joá los del pueblo en la iglesia, el otro dia. ¡Si ha 
sido un e s c á n d a l o , y todos hemos llevado aceite y 
cirios al altar del S a n t í s i m o , de orden del señor Cura, 
para que el alma en pena de la endemoniada, se v a -
ya por otros sitios! F i g ú r a t e que la endemoniada se 
salió del hoyo, mientras el desmayo de m i ama, y la 
emprend ió con ella á mordiscos y a r añazos , p a g á n -
dole as í todos sus favores y todos sus estremos para 
con ella. 
— ¡ C a r a m b a ! ¿y por dónde se ha enterado el señor 
D. Anacleto de todas esas cosas? 
— U n s u e ñ o que ha tenido; y dice t a m b i é n , que 
cuando t e r m i n ó de golpearla y a r a ñ a r l a , la maldi ta , 
en vez de meterue de nuevo en la zanja, se m o n t ó á 
caballo en un gran l ibro , condenado, que en la casa 
alia t e n í a , y se fué por los aires dando gr i tos y des-
pidiendo un olor á azufre, insoportable. 
— ¡ V á l g a m e Dios y los sueños del s eño r Cura! 
—Parece que no lo crees...! 
—Pues y no he de creerlo? Como que iba yo á 
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dudar de las palabras de un t an bendito Taron como 
es D. Ai iaclc to! 
—Muclio de santo que t iene. . . pero te l iaré rema-
te del cuento, con venir al pr incipio: y es, el decirte, 
que no son derroches los del señor Alcalde, sino que 
como quiere de tan fuerte querer á su sobrina, cuan-
do por boca del méd ico la e n c o n t r ó tan grave, que se 
moria, fué como borrega mansa, á la iglesia, y ofre-
ció á la V i r g e n el manto si le ponia buena á la pobre 
seño r i t a . Y es claro: como la V i rgen ha hecho el m i -
lagro, I ) . Prudencio ha cumplido la promesa. 
— M u y rebien hecho. 
—Pues t o d a v í a le rebosa m á s el placer al señor 
Cura. La i l uminac ión de esta noche, y los cohetes, y 
las candelarias, y la función en la iglesia, todo es 
sacado de su cabeza, en festejo porque pasó la en-
fermedad de m i señor i t a : que en és to no se ha c u m -
plido el refrán de que bicho malo nunca muere: sino 
al r e v é s : que los á n g e l e s siempre v i v e n . As í lo dice 
í ) . Anacieto, y es la verdad pura; y por eso, y por lo 
sagrada que e s t á y el alma buena que tiene y á n g e l 
de Dios que es, dice t a m b i é n el señor Cura, que la 
fiesta religiosa va á ser principalmente para decla-
rar en honor suyo á Santa Tecla, patrona excelsa 
del pueblo. ¡Y q u é de sahumerios finos! ¡Cuán tos 
candeleros de plata! ¡Qué gran porc ión de cirios para 
arder!... Va á estar la iglesia como un á s c u a de oro.. . 
Pero ¡calle! all í asoma la Juana, rostr i- tuerta y alegre 
por dentro, como viuda que pide para la misa del d i -
funto: del lado del rio viene, y su trabajo le h a b r á 
costado si lo tuvo que pasar, que ni hay barquero n i 
hay nada y la justicia del señor Alcalde, le v á á 
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echar un multazo á el t a l A n t ó n en cuanto parezca, 
que lo Yá á poner -verde. 
—Pero ¿qué e s t á s diciendo Joaquina? 
—Que parece que te mamas el dedo y que eres 
tonta del sentido y sorda de las orejas. Pues digo, 
que A n t ó n se perd ió desde la hora misma en que á la 
maldita se le echó la t ierra , y estoy per jurar que se 
lo l levó de los pelos la endemoniada: que t a m b i é n te-
nia A n t ó n sus puntas y aun sus filos de hereje, sin 
que, como la otra, lo ocultara en la funda de la hipo-
c res ía ; pero la Juana se acerca, y ahora sí quede ver-
dad me voy . ¡Uf! parece que le han robado el cepillo 
de las á n i m a s . ¡Es claro! las rabietas que ha pasado 
son para eso y mucho m á s todav ía : que la jus t i c ia la 
echó de la casa alta cuando estaba tan consentida 
en que se a l z a r í a con todo lo de la difunta I).a Ja-
cinta: no son las margari tas para puercos; y ad iós , 
que me e s t á mirando, y entiendo que el rumbo de t u 
casa toma. 
— ¡Pues era verdad lo que dec ía esa, que charla 
m á s que muele molino á diez aguas. ¡ Juana! u n 
abrazo... Pero ch iqu i l l a , ¿á q u é meterse en esas hon-
duras de llantos? ¡Cómo si así la fueras á resucitar! 
¡Anda, que bastante fortuna ha tenido la pobre se-
ñ o r i t a Emi l i a , con perdernos de vis ta para siempre! 
Vamos, que calles te digo; mira que de verte voy á 
soltar t a m b i é n el t rapo. ¡Pobre señor i t a Emi l ia ! ¡Quién 
hab ía de decir que aquella tarde que h a b l á b a m o s en la 
puerta de la casa alta, seria la ú l t i m a que y o l a viera! 
Pero vamos, d i algo. ¿Qué haces ahora? ¿Y Federico, 
te quiere tanto como antes? ¿Os habé i s mudado de la 
casa alta? ¿Y Antón? ¿Es verdad que se ha ido del 
M. MARTIINEZ BARRIONUEVO 267 
pueblo? Yo no erco lo que la Joaquina me ha conta-
do que dijo el señor Cura.. . 
—Ganas tienes de hablar, e x c l a m ó Juana i n t e -
r r u m p i é n d o l a ; y a s í las tuv iera yo lo mismo, que te 
c o n t e s t a r í a entonces con m á s gusto. Todas esas pre-
guntas que me has hecho, ruedan m á s pena t o d a v í a . . . 
y dé jame que llore; no puedo pensaren estascosas, sin 
reventar de sentimiento. No quiero acordarme: m i Fe-
derico v ive desesperado, por h a b é r s e l e metido entre 
ceja y ceja que él ha tenido la culpa de la muerte d é l a 
señor i t a Emil ia , porque no estuvo prevenido para e v i -
tar la ; y tanto ha dado en pensar en eso, que estoy 
con miedo de que se me ponga malo. ¡La otra noche 
me dió un susto! De pronto me d e s p e r t é sobresalta-
da, y mira t ú : aunque nos abrigaba una corcha m u y 
recia y todo, le e n c o n t r é temblando y con el co razón 
encogido, como se le encoge á los chiquil los , y con 
u n frió., ¡que , . , si estaba helado! me abrazó á él apre-
tadamente para darle calor con m i cuerpo, g r i t á n d o l e : 
¡Federico! ¡Federico! pero él nada; temblar y m á s 
temblar. A.1 fin, despe r tó y me dijo que habia v i s to 
á D.a Jacinta, y que D.a Jacinta le preguntaba por su 
hija; y ah í tienes, que as í se nos pasan casi todas las 
noches: y ó , m u ñ é n d o m e de pena de verlo, y él, sin 
acordarse de que su Juana v ive en el mundo, menos 
cuando se le saltan las l á g r i m a s de ver mis t r ibu la -
ciones, y me dá un beso. 
Susp i ró Juana, y p ros igu ió de nuevo: 
—Pues á esa pena, tenemos que añad i r otra: A n -
tón no parece por n inguna parte desde la muerte de 
la señor i t a Emi l ia : y como tiene m i c u ñ a d o esas co-
sas tan e x t r a ñ a s , temo que le haya dado por hacer 
una barbaridad. ¡La que r í a t a n t í s i m o ! Estamos ha-
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ciendo una cosa para dar con él , y me parece que es 
el mejor camino: todo el tiempo que podemos, lo pa-
samos en el sitio donde la pobre señor i t a Emi l i a e s t á 
enterrada; que si Antonno es fhuerto, a l l í tiene que i r 
un día ü otro, por la m a ñ a n a , por la tarde, ó por la 
noche; eso t a m b i é n , hace sufrir á m i marido; ¡quiere 
á su hermano, como á las n i ñ a s de sus ojos! 
—¡Pobre Federico! Pero oye,. Juana: no debes 
apurarte por eso, que ya se i rá t ranqui l izando. 
—Casi, casi, lo he convencido á que nos "vayamos 
de Aldoba, para v i v i r en otro pueblo; que a s í , me pa-
rece que m á s tranquilos estaremos los dos. Tiene 
que ser, ó me muero yo de un berrinche, por las 
cosas que á cada instante oigo. Verás t ú , Antonia : la 
s eño ra jus t i c ia v ino , y cuando h u s m e ó á sus anchu-
ras por toda la casa alta, y r e g i s t r ó papeles y cur io -
seó los libros en que la señor i t a Emi l ia leia, y andu-
vo por el monte, y fué y v ino, hab ló , por fin, el se-
ñor Juez algunas cosas con Federico, y nos tuv imos 
quesalir elmismo diadela casa aUa,qne cerraron m u y 
Lien , poniendo luego un papel pegado en la puerta, 
con un sello muy grande; y por eso ños vinimos á 
v i v i r otra vez á la casa de mi suegro (q. e. p . d , ) . . . 
Y decir ios del pueblo que es nuestra pena no haber 
podido traspil lar nada de lo que la s eño r i t a ha dejado! 
¡Pues, y no murieran todos de mala muerte, embus-
terisimos, embrollones que son... ¿Cuando han podi-
do decir que nos hemos interesado en pizca siquiera 
de la casa alta, como no fuera en el ca r iño de la po-
bre señor i ta? Si lo que yo te c o n t é que dijo Federico, 
es verdad! ¡Si son todos unos brutos y mal in tencio-
nados, con capa de santitos... para venirse luego 
con que es tá endemoniada la desgraciada muerta,, y 
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que salió de la zanja para aporrear á la sobrina de don 
Prudencio..! Así hubiera salido de verdad, para arran-
car la lengua á quien yo me sé y que la culpa t iene, 
¡en vid ios > de los demonios, que á todo el pueblo trae 
con c o g e r á s , y metido en el p u ñ o , á fuerza de ro-
sarios y l e t a n í a s ! . . . 
— ¡ J u a n a ! ¡Juana! 
—Que me dejes, que no estoy loca y y6 sé lo que 
me d m o ü ! 
E n el instante mismo en que la mujer de Federi-
co, d e s a h o g á b a s e de este modo, penetraba A n t ó n en 
la caseta, e n c e r r á n d o s e por dentro. Nadie le vió en-
t rar . 
La p e q u e ñ a hab i t ac ión q u e d ó alumbrada por una 
estrecha claraboya que rozando casi contra el techo, 
habla en una de las paredes. 
Sentado ante la mesa, con los codos apoyados en 
el tablero y las mejillas sobre las manos, dejó tras-
curr i r una hora y otra. 
A l ñ u m u d ó de pos ic ión , y g i r ó á todos los ámbi tos 
de la caseta una mirada angustiosa, p a s á n d o s e 
una mano por la frente: presentaba su rostro, 
envejecido que parec ía por la pena, una e x p r e s i ó n 
indefinible, mezcla de r e s i g n a c i ó n forzada y de v i s i -
bles inquietudes. 
—No he sido fuerte, m u r m u r ó ; yo que r í a ser el 
digno heredero de m i padre, pero no he podido: antes 
de presentarme como t u l , quise contemplar por vez 
primera en mi vida, lo que es un cadalso, lo que es 
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ira verdugo, lo que es un reo... y me abandonaron 
las fuerzas: sen t í miedo... s e n t í l á s t i m a : yo creí, que 
las desgracias hab ían secado mi corazón: que mi odio 
á l a humanidad ser ía verdadero; q u e s e r í a terr ible : que 
me dar ía alientos para escarnecerla... pero nó , no es 
posible: yo quisiera hacer pedazos mi corazón , por 
que no hermana con m i pensamiento: el pensamiento 
le exije que aborrezca, y no puede aborrecer. Este 
corazón no e s t á hecho para m í . 
Y al mismo tiempo, se golpeaba rudamente el pe-
cho con los p u ñ o s . 
An tón , g u a r d ó silencio un instante: dos gruesas 
l á g r i m a s brotaron á sus ojos hundidos: luego, prosi-
g u i ó con m á s reconcentrado acento: 
-—Claramente lo entiendo, y no quiero á m í mismo 
confesármelo : yo no debo querer mucho al que fué 
m i padre, no lo puedo impedir: s e rá una infamia, 
pero su recuerdo me repugna; otra a g o n í a m á s , otra 
lucha. . . y m i corazón , este corazón que siempre es el 
mismo, sino siente nada por él , s inó le consagra el 
car iño que á un padre se debe, me vi tupera al par 
porque siento horror h á c i a é l . . . y los hijos no deben 
tener horror á los padres. ¿Es que Dios me castiga, ó 
es que castiga en m í , las culpas del que la vida me 
ha dado... pero si Dios es bueno... ¡Dios! ¡Dios! ¡Ay! 
m i frente arde, m i pensamiento se confunde... todo, 
todo á la vez: aquella mujer terrible, bu r l ándose de 
m í , por la cobard ía que tuve al no despedazarla,., 
aquel infeliz que en el p a t í b u l o mor í a . . . Emi l i a , que 
me tiende sus brazos, que me llama, que la veo c ru -
zar ante m í continuamente, tristes los ojos, con la 
sonrisa de la r e s i g n a c i ó n , desgarrados y llenos de 
sangre y lodo los vestidos, quebrajados los huesos. 
M. MARTÍNEZ BARMOMIEVG 
destrozadas las carnes... y m i padre, por ú l t i m o : m i 
padre, á quien aborrezco... 
Fijó sus ojos, entonces, en unos papeles ar ruga-
dos que á su« pies hab ía : eran las dos cartas que 
diasantes arrojó desesperado. 
Las cogió , las d e s a r r u g ó lentamente, y corno si 
se complaciera en su misma desgracia, quiso leerlas 
otra vez: la del t io Ignacio, fué la segunda. 
A l fijar sus ojos eu este escrito, que ofaseadamen-
te t i ró aquella noche á medio leer, se i rgu ió extreme-
cido: se agarrotaron sus m ú s c u l o s á nerviosas sacn-
eudidas, se l levó los dedos crispados al pecho, en cuyo 
interior se p roduc í an roncos extertores, y vencida, a l 
í in , por un instante su naturaleza terrible, cayó pe-
sadamente al suelo. 
La carta aquella estaba d i r ig ida al esposo de Jua-
na: An ión , no era el hijo del verdugo: el hijo del 
verdugo, era Federico. 

C A P I T U L O X X X m 
SE ACABO 
E l sol se hab ía puesto. 
Las estrellas empezaban á bri l lar en los espacios 
semejando risitas burlonas, en cons iderac ión t a l vez á 
la imbecilidad y pequenez de los hombres. 
Y entre aquella m u l t i t u d de clavitos de oro, que 
pa rec í an sostener el engarce de las nubes, c o n t e m p l á -
base la luna, cari-rota, es decir, un cuarto de ella 
solamente, pero que i luminaba lo necesario para que 
de t a c a ñ a no se la tachase. 
A n t ó n abr ió los ojos; miró á todas partes y no vió 
nada: su pensamiento debilitado, fué adquiriendo a l -
g ú n vigor ; fué dándose cuenta de todo; y t r a scu r r i ó 
u n instante; se incorporó e n t ó n c e s trabajosamente; 
las piernas y los brazos los t e n í a entumecidos por el 
frió y la humedad. 
E n c e n d i ó luz . 
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E n lo que primero fijó los ojos fué en los terribles 
papeles aquellos que podían hacer la desgracia eterna 
de Federico y esta idea fué tarabieu la primera que 
se agolpó á su i m a g i n a c i ó n , d i l a t á n d o s e su boca con 
una sonrisa fria. Y dijo, mientras doblaba cuidadosa-
mente las cartas. 
—Siempre he debido sentir como ahora siento; re-
flexionar como ahora reflexiono; yo no debo tener en-
t r a ñ a s , y no las t e n d r é ; ¡con qué placer voy a con-
templar la impresioD que la lectura de estos papeles 
c a u s a r á á m i señor hermano! Verdaderamente, que 
cuando se sufre, es un consuelo ver sufrir á los d e m á s , 
Y Antón reia.. . r e iaü No parec ía el A n t ó n de otras 
veces; con la frente llena de arrugas, los ojos h u n d i -
dos, los labios blancos y grietados por la fiebre, adel-
gazadas las mejillas, salientes los pómulos y enfla-
quecido y vacilante el cuerpo, m á s que An tón , la 
sombra suya parecia. 
Sin cuidarse de cubrir su cabeza, pues el sombrero 
habia rodado en la calda á un extremo de la estancia; 
sin cuidars3 tampoco de matar la luz, n i de cerrar 
la puerta, salió de la caseta y tomó la dirección del 
pueblo. 
Iba en busca de Federico. 
— S í , murmuraba; Federico no p@drá dudar, por-
que e s t á a q u í la firma de mi padre; no podrá dudarlo, 
y yo se lo c o n t a r é todo, para arraigarle m á s la idea. 
¿Qué importa, si no pudiera probárse lo púb l i camen te? 
¿Necesi té yo acaso que todo el mando se enterase de 
m i a g o n í a , para sufrir con e l l a?Nó. Y cuando Federico 
maldiga desesperado, su existencia, por el padre que 
se la concedió; cuando huya de su mujer, a l pensa-
miento mismo de la repu ls ión que á su mujer pueda 
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causarle; cuando llore con l á g r i m a s de sangre y sen-
t imiento y rabia, la deshonra de su h i j o . . . entonces, yo 
e s t a r é al l í ; yo le es ta ró viendo; yo e s t a r é gozando.. . . 
y l l ega rá á su colmo la a l e g r í a que en estos instantes 
comienza á fortalecerme el corazón y agiganta m i 
pensamiento, y como alubion que sus diques rompe, 
se desborda y desparrama por todo m i sér» 
An tón se detuvo de pronto y detuvo t a m b i é n el 
curso de su pensamiento. 
—¿Qué me q u e r r á Emilia? dijo: y escucho atenta-
mente. 
Sí, p ros igu ió murmurando; me habla. ¡Qué voz 
m á s dulce tiene! ¡Cómo resuena en lo profundo de 
m i corazón! 
Y las miradas de A n t ó n se h a c í a n cada momento 
m á s r áp id a s , m á s e x t r a ñ a s . 
—Vamos, s igu ió diciendo; ya la he comprendido: 
es el ú l t imo consejo que me dá ; es el ú l t i m o bien 
que me hace; me dice que no revele á Federico nada 
absolutamente, para que no sufra.... ¿Y cómo desobe-
decerla? ¡Pobre Federico! 
An tón eclió á andar otra vez, pero no ya con d i -
recc ión al pueblo, sino del lugar donde descansaban 
los restos de Emi l ia . 
Mientras andaba, rompió las cartas y las arrojó a l 
v iento . 
A l llegar ante la tumba, c a y ó d i rodi l las . 
— ¡Aquí e s t á s ! m u r m u r ó apagadamente: dicha 
grande fué la t uya . . . y desde entonces ¡ c u á n t a s ago-
n í a s , en cambio, para t ú pobre Antón! ¡Cuán tas ago-
n í a s sin que t ú las hayas aliviado! ¡Cuán ta s al terna-
t ivas y contrastes! ¡Aquí e s t á s ! Este es el fin de todo; 
el fanal sombrío que dá la t ierra á la muer te . 
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Adiós, Emi l i a . . . no vend ré m á s á t u lado; pero no 
sufras por eso; yo siempre te es ta ré viendo, porque 
e s t a r á s conmigo en todas partes. 
Antón inc l inó su cuerpo sobre la tumba, hacia el 
lugar donde debia caer la cabeza de Emil ia y juntando 
sus labios con la t ierra , e s t a m p ó a l l í un beso, ardien-
te, prolongado, in f in i to . 
Y con tono que gradualmente se iba exaltando, 
—Nunca,di jo , mis lábios sellaron-los tuyos con i m 
beso como el que estampo en la t ierra ahora; chispa 
candente fué, surgida al choque de pasiones encon-
tradas, y á impulsos tales, que pienso que a l brotar 
de mis láb ios , grietados por la ñ e b r e , filtráronse 
sus há l i to s por las e n t r a ñ a s de la tierra, y han llegado 
hasta t í , y han abrasado t u boca, y han hecho palp i -
tar t u corazón, y han hecho estremecer t u cuerpo, co-
mido de gusanos; que para eso y para m á s grandes 
cosas, creo yo que existe poder en este corazón mió, 
que t ú adorabas y que me desespera, porque no aca-
ba de saltar, roto, haciendo que el cuerpo vaya con-
t igo á la t ierra, y el alma, si es verdad ^ue el alma 
existe, vague con la t uya por las regioifes m i s t e í i o s a s 
que pueblan los e s p í r i t u s . 
¿Son fantasmas e x t r a ñ o s los que ante ra i presencia 
cruzan—pros iguió , , r e s t r e g á n d o s e los ojos fuertemen-
t e , - - ó son figuras reales que pasan para contemplar 
conmovidas la infelicidad de un semejante, que eleva 
el alma para buscar un alma inmaculada, y arrastra 
el cuerpo para buscar á otro cuerpo; inmaculado 
t amb ién , . . ? S í—rep i t ió , reconcentrado el acento, ce-
rrados los ojos y l l evándose las manos á la frente, que 
le ardia:—inmaculado; que si hubo un instante en 
que g o a é las para m í entonces ardientes bellezas de 
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aquel cuerpo, be sándo l a s con los ojos, aca r i c i ándo la s 
con la idea y l ivándolas con los sentidos, purificado 
quedó d e s p u é s con una mirada suya, de Emil ia! del 
alma de m i alma! del cuerpo de m i cuerpo!!! Pero no; 
idos, no os quiero ver; si sois fantasmas, me insp i r á i s 
risa; si hombres,espanto; el hombre no s i é n t e l a s des-
gracias ajenas; no las siente; no las compadece t am-
poco; todo lo m á s que hace, es intentar consolarlas, 
como si diera una limosna.. . para salir del paso. ¡Idos,, 
pues...! r epe t í a An tón , delirante; no p r e t e n d á i s aso-
maros desde la cumbre de m i pensamiento al abismo 
del corazón, para reíros luego de las grandezas t e r r i -
bles que en él encon t r é i s , ya que no podáis acertar á 
comprenderlas. 
¿Qué, no os vais? g r i t ó con furia; me iré yo enton-
ces; pero ella no se q u e d a r á con vosotros; la sacaré de 
a q u í . . . . v end rá conmigo. . . . me la l l eva ré yo . . . . 
Y esto al decir, como rabioso t ig re que clava sus 
garras en la v í c t i m a , h incó sus dedos agarrotados en 
la t ierra que cubria la zanja; y con aquellos, que en 
momentos tales semejaban garfios 9e acero, cavó , ca-
vó m á s ; Uovia por los bordes de la zanja la t ierra que 
con las u ñ a s arrancaba. 
Y pasaron algunos instantes. 
A g r a v á b a s e el estado febri l del sepulturero; la ce-
r leridad de sus movimientos no cedia; se ahondaba la 
cavidad que con las u ñ ^ s iba haciendo, y a u m e n t á b a -
se el m o n t ó n de t ierra que ya en los bordes de la 
zanja habla. 
Miasmas fétidos empezaban á corromper el aire 
que Antón respiraba, cuando decayeron sus fuerzas 
de pronto; y de rodillas ante la sepultura; los cabe-
llos en desórden ; la cabeza hundida sobre el pecho; 
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los brazos caidos, é msensible al dolor que deb ían 
causarle las u ñ a s rotas y las yemas de los dedos, en-
sangrentadas, fijó los ojos extraviadamente en la t i e -
rra, y vió surgir del foudo mismo de la tumba, m u l -
t i t u d de figurillas r a q u í t i c a s que se m o v í a n v e r t i -
ginosamente y hablaban á la vez, lanzando sus voces 
notas agudas. 
—Yo soy D. Anacleto, dec ía uñar te t r a g a r á el 
infierno, porque eres un hereje, porque eres un con-
denado!!! 
—¡Mald i to . , . , maldito seas! decía otra: has profa-
nado m i tumba; has pisoteado mí cuerpo.... el cuerpo 
de t u padre; del que te dió la vida; del que te hizo 
pensar; del que te hizo sentir. . . . ¡Maldito seas.... ma l -
di to seas...! 
—¡Antón! exclamaba una tercera; t u fin e s t á en el 
cielo, por tus acciones generosas en la tierra; has sido 
bueno para conmigo, como para todos los que te ro -
dean; has hecho la obra de misericordia m á s sublime; 
has dado sepultura á m i cuerpo; has enterrado á los 
muertos. Emi l ia , l a hija de mis e n t r a ñ a s , te espera, 
en cambio, jun to al trono de Dios, en el reino de los 
á n g e l e s . ¡Bendito seas.... bendito seas...! 
Y la voz de otra figurilla exclamaba: el cíelo te l o 
pague, Antón; el cielo te pague, hermano mío, el bien 
que has hecho por m i Federico; el bien que has hecho 
por t u hermano, no queriendo participarle su des-
honra; no queriendo que la desesperac ión le vuelva 
loco al pensar en su padre y pensar en su hi jo . 
—¿Pero no ves, e s túp ido , que unos ta anatemat i -
zan y otros te bendicen? ¿Que unos afirman que has 
practicado el mal y otros el bien?¿Que unos te pronos-
tican, la glor ia y otros el infierno? ¿No ves en eso l a 
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prueba de que unos y otros dan en lo absurdo? ¿Que 
el bien y el ma l , la gloria y el infierno, la vida y la 
muerte, son palabras huecas? ¿Que no hay m á s senti-
miento que el que se experimenta al satisfacer un de-
seo, n i m á s ley , que aquella que queremos acatar, n i 
m á s Dios, que el capricho mismo? E n g a ñ a á ese tropel 
de tipos e x t r a m b ó t i c o s y finge parecerte al que m á s 
respetado sea, que as i lo o b t e n d r á s todo!!! 
Y al terminar aquel razonamiento, que fué lan-
zado por la figurilla que representaba á Tecla, des-
aparecieron las que ya hablaron, quedando solamente 
dos, ante los ojos espantados del hijo del t io Ignacio. 
—Yo soy A n t ó n , dijo una: hasta hace pocos años , 
he vivido indiferente á la idea de la verdad ó lo ab-
surdo de ia existencia de Dios; pero d e s p u é s lo he 
reflexionado; d e s p u é s lo he comprendido. ¡Dios no 
existe! Dios, es el nombre de un ideal , concebido por 
un pensamiento sabio, dándo le por morada el mis -
terio, para contener de este modo en sus desó rdenes 
á una sociedad corrompida, en la duda de lo que pue-
da ser de los humanos al perder la materia y encon-
trarse el alma en esa morada misteriosa á la que l l a -
man otra vida, y ante ese ideal que ha de juzgarlos y 
al que l laman Dios. . . . 
—Yo soy Antón , e x c l a m ó t a m b i é n la otra figura: 
desecha de t i las falsas filosofías, que te c o n d u c i r á n 
al abismo; a c u é r d a t e de las m á x i m a s sublimes de l a 
santa mujer que te adora en el cielo como te adoraba 
en la t ierra; a c u é r d a t e de Emi l ia ; g i ra la v is ta en 
torno tuyo , y en el objeto m á s insignificante que a l -
cances á ver, e n c o n t r a r á s la prueba incontrastable de 
la existencia, de la luz , de la verdad de Dios; y si 
no es bastante, busca á Dios en el hombre; búsca lo en 
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t í mismo, y se d e t e n d r á t u pensamiento asombrado 
ante el c ú m u l o de grandezas, emanadas de ese i n v i -
sible Ser, Creador y Padre de todo. . . . 
Y otra voz resonaba en los oidos del hermano de 
Federico, r ep i t i éndo le : 
—Esas dos figuras que hablan, te representan á 
t í ; es la duda que aniquila t u pensamiento; que corroe 
t u corazón; que envenena tus e n t r a ñ a s . ¿Las ves? M i -
ra como luchan: es preciso que una de las dos quede 
vencedora; que la verdad resplandezca. Mira cómo la 
lucha se agiganta; contempla cómo se unen y se ale-
j a n , y caen y se levantan, para caer otra vez; es u n 
torbellino combatiendo con otro torbell ino; ya se de-
b i l i t a una... . ya se doblega.. . . ya cae para no levan-
tarse m á s . , . , ya perece.,.. La luz empieza: Emi l ia ha 
vencido. ¡Salve! 
E l pensamiento de A n t ó n , que bat ia las alas g i -
rando sin cesar y r e m o n t á n d o s e al in f in i to , se habia 
encontrado de repente prisionero entre murallas som-
b r í a s : las de r rumbó de un aletazo; y como si los m u -
ros aquellos, ya desquiciados, hubieran sido antes va-
l l a poderosa que contrarestara el empuje de un mar 
inmenso de glorias, oleadas de luz y resplandores 
bril lantes se desbordaron en gigantescas cataratas 
sobre el pensamiento de An tón ; é impulsado entonces 
aquel pensamiento extraordinario por el soplo de ge-
nios invis ibles , t r a s p a s ó las regiones celestes y fué 
sereno y magestuoso á posarse en el trono de Dios: y 
en tanto, dilatado el rostro por ana expres ión ceráf ica; 
brillando en sus lábios suave sonrisa y las pupilas i n -
móv i l e s y dirigidas al cielo, oyó de nuevo A n t ó n la 
voz aquella, que murmuraba: 
— ¡ T ú s e r á s conmigo! 
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Pero ¡ay! su pensamiento, se Y i ó combatido de re-
pente por negras sombras: sostuvo u n instante de 
lucha t i t á n i c a por vencerlas, pero no pudo; quedó 
arrollado, confundido: se oscurec ió su luz , p l e g ó las 
alas y envuelto en u n g i r ó n de nieblas, rodó a l cáos . 
—•¡Antón! ¡Antón! dijo entonces una voz á. pocos 
pasos de la zanja. 
Era Juana, contenta por haber encontrado al f in 
al hermano de su marido. 
Federico, la ssguia, 
—¡Antón ! rep i t ió Juana. 
A n t ó n no habia contestado la primera, n i contes-
tó la segunda vez. 
Se le acercaron ambos r á p i d a m e n t e . 
E n los labios de a q u é l , a p a r e c í a la sonrisa e s t ú -
pida del imbéc i l . 
A n t ó n no era ya n n hombre: era un idiota. 
Como ondulante sierpe de fuego, hendió los aires 
en el instante mismo, un enrojecido cohete. 
En la iglesia del pueblo, c o m e n z á b a l a ceremonia 
solemne, dedicada á santa Tecla. 
Comenzaba la función rel igiosa en honor de la so-
brina del Alcalde. 
Y tronando el cohete en los espacios, dó despecho 
tal,vez, porque no pudo escalar las nubes, se deshizo 
en l l uv i a de estrellas, l á g r i m a s que pa rec í an , derra-
madas por a l g ú n g é n i o benéf ico, a l contemplar desde 
al lá arriba, ciertas cosas que por a q u í abajo pasan!!! 
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